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    CAPITULO I 
 
      
 
    Por razones que no acierto a comprender, desde pequeña he estado convencida que mi alma era una elegida de las musas. Convencimiento poco racional y acertado si nos atenemos a los resultados. Si cariño, siempre pensé que los hilos mágicos de la inspiración bordarían con delicados colores mis obras. Pero no en una única disciplina artística, no. Mi imaginación siempre ha intentado que mi propia consideración fuera el reflejo de aquellos versátiles y polifacéticos genios que pueblan hoy las páginas de la historia del arte. ¿Qué leía algún libro que por variadas razones movía mis emociones? Pues  no dudaba en coger un bolígrafo y un papel en blanco, deseosa de plasmar  en unos pocos renglones lo que consideraba una historia genial. Algún artista me conmovía hasta las lágrimas con su obra? Pues allá que iba yo pincel en mano, intentando crear escuela. Y así pasé, siempre de puntillas hay que decirlo, por las más variadas técnicas artísticas: cerámica, costura, fotografía, música. Hasta me sumergí en el apasionante mundo de los bolillos. 
 
    Pero, para hacer honor a la verdad, tengo que admitir que jamás fui ni siquiera mediocre en ninguna de estas inspiradoras elecciones. Con mi innata y natural capacidad para la inconstancia, empezaba  cada una con la verdadera pasión que sólo los locos y los niños ponen en las cosas. Más, por desgracia, siempre he carecido del tesón y la disciplina necesaria para que el entusiasmo inicial me durara más allá de unos pocos meses. Siempre creía haber encontrado mi verdadero camino, aquello que iba a dar sentido a mi vida, a darme la posibilidad de volcar mi alma, y, alimentando mi vanidad, inmortalizarla para siempre. 
 
    Creo que en el fondo siempre supe que nunca pasaría de aficionada en todo y maestra de nada, tal como lo demostraban los pinceles, caballetes, tornos y demás cachivaches que se iban acumulando en el desván de mi casa.               Pero, una cosa era saberlo y otra muy distinta reconocerlo, aunque fuera a mí misma. 
 
    Así es que así pasé muchos años, buscando “el gran sentido de mi vida”, sin darme cuenta que quizás lo que tanto anhelaba estaba mucho más cerca de lo que podía imaginar. ¿Qué es lo que nos hace sentir realmente plenos? ¿Por qué tantas personas somos incapaces de ver en la cotidianeidad de las cosas la esencia misma de la vida?  Una existencia no se convierte en trascendente por hacer cosas grandiosas. Al contrario, son las pequeñas cosas que nos rodean las que con su plácido fluir, nos llevan a tener una vida plena, a ser para los nuestros una pieza indispensable en el engranaje de su propia existencia. 
 
    Pero, ¿de qué te estaba hablando? Ah! Si. De mis poco razonables aspiraciones artísticas. Lo siento, pero mi cabeza ya no es la que era. Desde muy jovencita, mi proverbial despiste ha provocado en los míos momentos de hilaridad colectiva. Cierto día, llegué a llevarme al perro en el coche al trabajo sin darme cuenta en absoluto. Cuando paré y miré por el espejo interior hacia el maletero, no puedo decirte qué cara era la más sorprendida, si la mía o la del pobre animal que debía pensar en su buena suerte al confundir mi equivocación con una salida a disfrutar del campo. Entonces yo tenía 46 años y tal disparate obedecía más a la necesidad de tener la cabeza en veinte sitios a la vez que no a algún tipo de fallo mental producido por la edad . Pero no, ahora no se trata de eso. No son simples despistes. El doctor Diego Alquézar me ha explicado ¿cinco? ¿diez? Tal vez veinte veces (y las que le quedan al pobre, porque cada poco se me olvida y debe volver a contármelo de nuevo) que padezco pérdidas de memoria producidas por el envejecimiento y la pérdida de no se qué radicales libres. Vamos, que me he convertido en una vieja chocha que a veces no se acuerda ni en qué día vive. Pero ¿qué quieres? A mis 88 años creo yo que es normal que la cabeza la tenga igual de vieja que el resto del cuerpo ¿o no? 
 
    Según este simpático médico, que por cierto podría perfectamente ser mi nieto pero me habla como si él fuera mi padre y yo la traviesa hija con la que no hay más remedio que armarse de paciencia, los olvidos serán cada vez más frecuentes y en cosas cada vez menos intrascendentes. Se empeña en que me vaya a vivir con alguno de mis hijos o nietos, o que ingrese en la residencia para ancianos de la que él es director del equipo médico. 
 
    -Compréndalo Carmen. Esto no es ninguna tontería. Su memoria cada vez se verá más afectada y eso puede suponer un problema para que viva usted sola. 
 
    -Si hijo, si. Si ya se que tienes tus razones , pero yo también tengo las mías.  
 
    -Y dale, mira que es usted cabezota 
 
    -Ya te he dicho muchas veces que no pienso ser ninguna carga para mis hijos y mucho menos para mis nietos. Los primeros están en esa etapa de la vida en que sus hijos son mayores y pueden empezar a disfrutar sin preocupaciones de la vida. Y los segundos acaban de empezar a volar y lo que menos necesitan es a una grulla vieja y desplumada en su rama. 
 
    -Sabe que Clara estaría encantada de irse a vivir con usted. Se lo ha dicho mil veces. 
 
    -Que no ¡éa! Y no hay más que hablar. 
 
    -Con todos mis respetos, es usted más tozuda que una mula, señora Carmen. 
 
    Y así invariablemente, transcurren nuestros diálogos cada vez que voy a su consulta. 
 
    Conozco a Diego desde que llevaba pañales. Sus abuela Esperanza fue una de mis mejores amigas, y tanto ella, como su marido Jorge Alquézar eran vecinos míos en la casa de la calle El Olivar de Lavapiés. Una de aquellas antiguas casas de corrala, donde todos éramos casi más parientes que vecinos. Allí nació mi hijo Miguel un frío día de marzo de 1939. Precisamente el mismo día, un año después, eligió para venir al mundo Francisco, el que luego sería su amigo inseparable y compañero de correrías. Crecieron juntos, y juntos gatearon y aprendieron a andar por el patio, rodeados del cariño de todos los inquilinos. Eran unos pequeños demonios que revolucionaban a toda la vecindad con sus trastadas. Pero,  al mismo tiempo, eran tan cariñosos y despertaban tal simpatía, que sus travesuras eran siempre perdonadas, cuando no ocultadas por algún vecino benevolente para que no les cayera el rapapolvo que en mas de una ocasión se merecían. 
 
    Su amistad perduró a través del tiempo y del espacio. Incluso cuando Francisco se fue a Estados Unidos siguieron manteniendo un estrecho contacto. Los dos estudiaron medicina, pero Miguel una vez acabada la carrera, cuando tuvo que poner en práctica todo aquello que había aprendido, se dio cuenta que había equivocado su vocación. Y ni corto ni perezoso, con la impetuosidad que siempre le ha caracterizado, colgó la bata blanca y empezó a estudiar derecho para poder lucir la toga negra en los juzgados. Su amigo sin embargo, tenía muy clara su decisión, y tras acabar la carrera con notas mucho más que brillantes, aprovechó la oportunidad que un tío de su padre, afincado en Los Angeles, y dueño de una clínica privada, le ofrecía, para dar allí sus primeros pasos. Lo que en un principio iban a ser unos meses, se convirtieron en cinco años. Seguramente su estancia se hubiera prolongado, si no llega a ser porque su padre, el bueno de Jorge, sufrió un ataque de apoplejía que le dejó postrado en la cama. Francisco era hijo único, así  es que no se lo pensó mucho a la hora de volver a su país natal para ayudar a su madre con la nueva y difícil situación en la que ahora se encontraba. Retornó convertido en un médico de prestigio y no tuvo mayor dificultad para encontrar trabajo en una de los mejores hospitales de Madrid.  
 
    No solo volvió con fama, sino también casado con Mary Shefield, una mujer dulce y cariñosa con la que había contraído matrimonio un año antes y que no tardó en acostumbrarse a una nueva vida lejos de su país. 
 
    A su vez, Miguel, llevaba dos años de noviazgo con Ana, y cuando su amigo volvió, no dudó en pedirle que fuera su padrino de boda.  Al cabo de dos años, nació mi nieta Lucía y Diego, el primogénito de Diego y Mary. ¡Hasta para eso parecieron estos chiquillos ponerse de acuerdo! 
 
    ¿Ves? Ya he vuelto a liarme con cosas que no vienen a cuento de lo que estaba hablando. Si, mi memoria. Se va apagando poco a poco, como la luz de una linterna a la que se le van gastando las pilas. 
 
     Lo que mayor claridad sigue teniendo dentro de mi cabeza es mi vida anterior, cuando yo no era más que una jovencita en medio de una España que agonizaba, una chica que con dieciséis años aprendió lo que significaban el miedo, el odio y la muerte; el amor, la esperanza y la vida. Pero incluso esos recuerdos empiezan a estar empañados algunas veces por la niebla del olvido. Y antes de que desaparezcan para siempre, quiero contarlos aquí para ti, Clara. Siempre te has interesado por los capítulos de una vida tan alejada a la tuya en el tiempo, pero a la vez tan cercana. Ya conoces gran parte de ese pasado, pero hay ciertas cosas que nunca te he contado y que creo que tienes derecho a saber, porque se trata de tu familia, con sus cosas buenas y también con aquellas que preferiríamos olvidar. 
 
    Se que, aun sin conocerle, idolatras a tu abuelo. Espero que lo que aquí te cuente no cambie lo que opinas de él. Piensa que no fueron tiempos fáciles, el miedo estaba arraigado como una poderosa garra en los corazones de la mayoría de nosotros, y él todo lo que hizo, fue, aunque no lo parezca, por amor.  
 
    El timbre de la puerta me saca de mis pensamientos devolviéndome a la realidad. Con pasos algo inseguros me acerco a abrir. Atisbo a través de la mirilla, la verdad más por costumbre que por otra cosa, porque mi vista está igual de vieja que el resto de mi cuerpo y sin las gafas no veo más allá de mis narices. 
 
    -Abuela, abre. Soy yo, Clara- me anuncia tu voz a través de la puerta 
 
    -Pasa, pasa, cariño 
 
    -¡Hola abuela!- me saludas con un beso, como siempre. Y ese beso me sabe hoy más dulce que nunca. Quizá porque he estado pensando que tal vez dentro de poco, no sea capaz de reconocerte, de distinguir tu cara de la de cualquier desconocida. 
 
    -¿Te pasa algo? Me miras de una forma extraña. Ya está, no me digas que has vuelto a salir de noche y ahora tienes resaca- bromeas con esa sonrisa tan tuya. 
 
    -Nada, Clara, nada. Solo que he estado pensando en escribir lo que me ha pasado desde que esta vieja vio la luz hace ya 88 años, antes de que todos mis recuerdos abandonen mi memoria y no sepa ni cómo me llamo. Ya sé, que sería mejor legarte un piso en la Castellana y unos cuantos millones. Pero, a falta de riqueza ¿qué te parecen mis memorias como herencia? 
 
    Saltas a mi cuello como si tuvieras ocho años y llenándome de besos dices: 
 
    -Tu vida es el mejor regalo que puedes hacerme. No todo el mundo tiene una abuela como la mía. 
 
    -Anda, anda, no seas zalamera- respondo con mal disimulado orgullo. 
 
    -¿Y ya has empezado? Quiero leerlo desde la primera hoja 
 
    -¡Ay Clara! Tú siempre tan impaciente. Ya tendrás tiempo cuando esté acabado. Una vida es demasiado larga, sobre todo si se tienen tantos años como yo, para contarla en cuatro hojas. Te prometo que cuando la acabe, tú serás la primera y la única en leerla, porque esos recuerdos son para ti. 
 
    Tus ojos se llenan de lágrimas (mira que eres sentimental, en eso has salido igual que tu madre) y me das tal abrazo que temo quedarme sin aire. 
 
    -¡Gracias abuela! Pero tú tranquila y tómate tu tiempo, porque te queda memoria y carrete para rato. 
 
      
 
      
 
      
 
                                                          CAPITULO II 
 
      
 
    Como ya sabes, nací en Madrid el 14 de Abril de 1920 en el seno de una familia acomodada. Mis padres, Enrique Ocaña y Esperanza Monleón recibieron mi nacimiento con la alegría y el entusiasmo que suelen despertar los primogénitos. Llevaban tiempo intentando ampliar la familia, pero la tan ansiada maternidad tardó seis años en llegar. En realidad, mi padre anhelaba tener un hijo varón, pero después de tan larga espera no supuso para él demasiada decepción que yo fuera una niña ¡al menos ya era padre! Y menos mal que se conformó, porque yo habría de ser la única descendiente de su matrimonio. El piso de la calle Goya, donde vivíamos, se llenó de familiares y amigos cargados de todo tipo de regalos y felicitaciones para los recién estrenados padres.  
 
      
 
    Pero como pasa muchas veces en esta vida, la alegría no duró demasiado; mi madre murió dos años después a consecuencia de unas extrañas fiebres que ni Don Agustín, médico de la familia, ni ningún otro de los muchos que mi padre mandó llamar, supieron diagnosticar. Se iba agotando poco a poco, hasta que una mañana, no llegó a despertar. 
 
    Mi padre, abrumado por el dolor que la muerte de su esposa le produjo, y sobrepasado por la necesidad de criar a una niña de tan corta edad él solo, decidió pedir ayuda a su hermana Encarna 
 
    -No te preocupes Enrique, Carmen no tiene madre, pero no le faltará cariño. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea 
 
    -Encarna, no sé cómo voy a seguir adelante sin Esperanza- le decía mi padre totalmente hundido 
 
    -Vamos, vamos. Ahora lo ves todo negro, pero dentro de un tiempo habrás rehecho tu vida, y quién sabe, tal vez encuentres una nueva madre para Carmencita 
 
    -¡ Jamás! Nunca podría traicionar así la memoria de mi mujer. 
 
    -Bueno, no te pongas así, yo sólo quería…. 
 
    -¡Pues no te metas! Sé que nunca te gustó tu cuñada. Pero ella es la madre de Carmen, y seguirá siendo mi mujer hasta el día que me muera 
 
    Este tipo de discusiones llegaron a ser bastante frecuentes entre mi padre y su hermana, quien no comprendía que alguien como él , con su juventud, su posición social y su dinero, se empeñara en enterrarse en vida, al igual que nunca había comprendido que su hermano se casara con mi madre, de una posición claramente inferior a la suya. 
 
    Mi tía Encarna nunca se había casado. A sus 48 años, lucía un luto riguroso por la muerte de su madre, diez años antes. Era la menor de todos los hermanos y a ella la correspondía cuidar de su madre, enferma durante prácticamente toda su vida. Todo ello había contribuido a formar en ella un carácter seco y resentido y a dibujar en su cara un constante rictus de amargura. Sin embargo, mi presencia en su vida obró el milagro y su espíritu pareció rejuvenecer veinte años. No dudaba a la hora de tirarse conmigo a jugar en la alfombra, su risa resonaba por toda la casa, e incluso se la podía oír cantar, cosa totalmente inusual hasta entonces. Me daba todos los caprichos y era incapaz de negarse a cualquier cosa que le pidiera por muy disparatada que fuese. Recuerdo cierto día, yo contaba diez años, en que me empeñé en que jugáramos al teatro. Después de oponerse sin mucho convencimiento, mi tía acabó con la cara pintada como una cabaretera, una sábana a modo de vestido de noche y un plumero en la cabeza como si de un elegante sombrero se tratara. Estando de esta guisa, apareció mi padre en el cuarto de estar. 
 
    -¿Se puede saber qué es todo esto? 
 
    -Estamos jugando al teatro. La tita es la actriz y yo soy el público y la aplaudo- contesté yo totalmente convencida. 
 
    -Encarna ¿A esto dedicas el tiempo en vez de estar procurando que la niña estudie? 
 
    -Vamos Enrique, no es para tanto. Carmen sólo tenía ganas de jugar y yo… 
 
    -¡La estás malcriando! No creo que tenga ya edad para andar haciendo esas tonterías 
 
    -No tienes derecho a decirme eso. Desde que murió Esperanza, no he hecho otra cosa que ocuparme de tu hija. Y tú ¿eh? ¿qué os lo que haces tú? Nunca te preocupas de si Carmen va al colegio, o está enferma, o necesita ropa. Pero, eso sí, siempre tienes a punto algún reproche que hacerme sobre cómo la educo.  
 
    -¡Eres imposible! – gritó mi padre saliendo de la habitación y dando un portazo 
 
    Yo me quedé cabizbaja ante su explosión de mal genio, pero mi tía Encarna se agachó y poniéndome las manos sobre los hombros, me dijo: 
 
    -No te preocupes niña mía. Papá no está enfadado, lo que pasa es que tiene mucho trabajo y llega muy cansado a casa. Pero él te quiere muchísimo y aunque no pueda pasar mucho tiempo contigo, nunca se olvida de ti. 
 
    La explicación no me pareció ni mucho menos convincente, pero me conmovió el afán de mi tía por calmar mi malestar, y dándola un beso no insistí más sobre el tema. Yo sabía, que en el fondo,  papá me culpaba por la muerte de mi madre. Su enfermedad comenzó justo después de dar a luz de mí, y el siempre sospechó que ambas cosas estaban relacionadas, por más que los médicos le dijeron lo contrario. 
 
     La situación política en España no era favorable; se acababa de instaurar la llamada “dictablanda” (los españoles siempre hemos sido únicos en tomar a risa las cosas más serias) de Dámaso Berenguer, después del fracaso de Primo de Rivera, que instauró su dictadura durante casi siete años. Berenguer  intentó estabilizar la economía después del crack de la bolsa de 1929, pero se produjeron numerosas revueltas sociales, en parte por la situación económica y en parte porque  ejecutó mas sentencias de muerte por motivos políticos que el anterior dictador. La situación a nivel social, político y económico se volvió más que complicada. Mi padre, monárquico a ultranza, se sentía estafado por Alfonso XIII, quien dio su apoyo al general Primo de Rivera .Aun así, siguió fiel a sus principios Vio cómo sus negocios daban un giro de 180 grados y lo que otrora fue una floreciente empresa con varias fábricas de confección, se iba reduciendo a una empresa mediocre que salía a flote a duras penas.  
 
    Nunca olvidaré el día de mi undécimo cumpleaños. Mi tía había preparado una gran fiesta en casa a la que acudieron todas mis amigas del colegio.  Las mesas estaban repletas de bocadillos, refrescos y dulces que Eleonor, la cocinera, estuvo todo el día anterior preparando. Por la mañana, mi tía Encarna pensó que sería buena idea ir a comprar guirnaldas y farolillos para decorar la casa. 
 
    -Prepárate Carmencita. Vamos a comprar algunos adornos para tu fiesta. 
 
    -¿Dónde? El señor Eusebio era el único que vendía esas cosas, y  su tienda lleva meses cerrada. 
 
    -Si. ¡Pobre Eusebio! – dijo la tía Encarna suspirando 
 
    -¿Pobre? ¿Por qué dices pobre? Papá dice que se fue porque había hecho tanto dinero que se compró una casa en Biarritz y ahora lo único que hace es leer el periódico tomando el sol. 
 
    -¿Biarritz? ¡Qué disparate!- exclamó mientras movía la cabeza de un lado a otro en señal de negación- El pobre hombre no tuvo más remedio que cerrar la tienda y volver a su pueblo después del escándalo que la desvergonzada de su mujer… 
 
    Se interrumpió de repente como si se acabara de darse cuenta de que había hablado demasiado. En aquellos años, no estaba bien visto que los niños escuchásemos ciertas cosas. 
 
    -¿Su mujer qué? 
 
    -Nada cariño. Venga y vámonos ya que si no se nos va a hacer tarde. Podemos ir a la Puerta del Sol. Cerca de la calle Carretas hay una tienda en la que encontraremos lo que necesitamos. 
 
    A petición mía fuimos en el metro, ya que me encantaba aquella alegre mezcolanza de gente que se daba en el suburbano. En el andén se mezclaban personas de todo tipo y condición, si bien luego nosotras nos instalamos con las de la clase más acomodada, ya que mi tía pagó los treinta céntimos necesarios para  ir en primera, en vez de los veinte céntimos que costaba un ticket en segunda.  
 
    Al apearnos en la estación de Sol, notamos cierto alboroto en el ambiente. Parecía como si fuera un día festivo, en vez un martes laborable cualquiera. Al salir a la calle, vimos que la plaza estaba abarrotada de gente. Había abrazos y llantos de alegría. La primavera acababa de llegar a la ciudad y la calle estaba tomada por miles de madrileños. Las modistillas repartían a la salida del metro unas banderas tricolores que prendían con alfileres. Una de ellas se acercó a nosotras sonriente y nos prendió una en la solapa. 
 
    Yo iba callada, absorta en la explosión de color, emociones y alegría que estaba presenciando. Mi tía, inquieta por la situación, increpó a un estudiante que pasó a nuestro lado enarbolando una bandera. 
 
    -Perdone joven, si no es molestia- para  ella, los buenos modales eran cuestión fundamental en todo momento- ¿puede decirme a qué se debe todo este jaleo? 
 
    -¿Cómo? ¿no se ha enterado? 
 
    -¿De qué se supone que tengo que enterarme? 
 
    -¡La república señora!- gritó el joven con gran entusiasmo- ¡Se ha proclamado la segunda república! Don Niceto Alcalá Zamora lo ha declarado en un discurso desde Unión Radio. 
 
    -¡Dios mío! Pero eso es…. 
 
    El estudiante no le dio tiempo a acabar la frase, porque en aquel momento pasó un compañero que se dirigió a él a gritos. 
 
    -¿Qué haces José? ¿Vienes? . Dicen que en la plaza de Ópera van a derribar la estatua de Isabel II y vamos a verlo. 
 
    Los dos jóvenes se dieron media vuelta y uniéndose a otro grupo de muchachos, continuaron su camino. 
 
    -¡Vamos Carmen! Tenemos que volver a casa- Su rostro había adquirido el color de la ceniza, y le temblaba ligeramente la voz. 
 
    -¿Qué pasa? ¿Por qué tenemos que irnos?- pregunté yo tirando de la mano de mi tía y plantando mis pies firmemente en el suelo. Aquello suponía un acontecimiento fuera de la aburrida rutina y no estaba dispuesta a perdérmelo. 
 
    Pero mi tía no parecía compartir mis ansias de aventura, y con una severa mirada y con una autoritaria voz a la que yo no estaba acostumbrada, me imprecó: 
 
    -¡Carmen Ocaña Monleón! Te he dicho que nos vamos ahora mismo y no hay más que hablar. 
 
    Anduvimos entre el gentío hacia la calle Arenal y allí paramos un taxi. El taxista lucía en el espejo una gran escarapela roja, amarilla y morada. 
 
    -¿A dónde las llevo? 
 
    - A la calle Goya 42 
 
    El taxi arrancó y avanzó con dificultad, ya que la gente había tomado la calzada 
 
    -¡Qué gran día señora! ¿no le parece? Por fin los españoles somos libres y la monarquía tendrá que encontrar otro asiento donde alojar sus reales posaderas. 
 
    Mi tía, dirigiendo su mirada a través del cristal de la ventanilla, no contestó al taxista, que continuó todo el trayecto con su entusiasta monólogo. 
 
    Cuando llegamos a casa, mi padre estaba sentado a la mesa de su despacho. Su cara lucía una expresión grave y preocupada, y en cuanto nos vio aparecer, se incorporó de un salto. 
 
    -¿Se puede saber dónde os habíais metido?  
 
    -Fuimos a la Puerta del Sol a comprar unas cosas para la fiesta de la niña. ¡Ay Enrique! No sabes la que hay liada en la calle.  
 
    -¡Claro que lo sé, Encarna! – contestó mi padre con un tono más crispado del que pretendía- Estaba en la fábrica cuando saltó la noticia. ¡La República! ¡La Segunda República! ¿y qué será lo siguiente? ¿Ponerse a quemar iglesias?- la indignación de mi padre iba en aumento y con ella, el color púrpura que iba adquiriendo su cara. 
 
    De repente, mi padre se quedo mirando fijamente la chaqueta de mi tía y mi propio abrigo, pasando la vista alternativamente de la una o la otra. 
 
    -¿Qué diantre lleváis ahí?- nos espetó casi gritando. 
 
    Mi tía, a causa de lo precipitado que había sido todo, ni siquiera había reparado en quitar de nuestras solapas la bandera republicana que la modistilla nos había colocado. 
 
    Con un rápido movimiento, arrancó tanto la suya como la mía, y para apaciguar a mi padre, le dijo: 
 
    -Tranquilo, no te pongas así. Seguro que el rey pone freno a todo éste desvarío. 
 
    -¿El rey?- mi padre soltó una carcajada seca cargada de rencor- A Don Alfonso le ha faltado tiempo para coger a su amada Victoria Eugenia y salir corriendo a esconderse. Ya sabía yo que el monarca no iba a ser el mismo después de casarse con una extranjera, inglesa para más inri. A veces, pienso que es una pena que Mateo Morral no consiguiera su objetivo cuando se casaron y que esa bomba les dejara ilesos. Si hubiera sido al contrario, este país hubiera tenido la oportunidad de tener un verdadero hombre en su trono. 
 
    -Y entonces ¿qué va a pasar ahora? – preguntó mi tía con el miedo pintado en el semblante. 
 
    -No lo se Encarna. Pero seguro que se avecinan aciagos tiempos para España. 
 
      
 
                                                                *** * 
 
    Oigo una música que no consigo identificar. ¿Qué demonios es lo que está sonando? Si, es “La Internacional”, pero ….¡Vaya! Ahora me acuerdo. Es el teléfono que me regalaste para mi cumpleaños.  Tú y tu prima Lucía tuvisteis la ocurrencia de ponerme la canción para que sonara cada vez que alguien me llamaba. Tendrías que ver la cara que pone la gente en el autobús cuando suena y una vieja con más años que Matusalén resulta ser la dueña de tan revolucionaria canción. Sobre todo los jovencitos con sus camisetas “de mensaje” y sus pantalones luciendo la raja del culo, que se creen muy reivindicativos, y a sus veintitantos años siguen viviendo a la sopa boba de sus padres.  ¡Madre mía! Ya me voy pareciendo a ese de “Dices tú de mili” con el que tanto te ríes. 
 
    -¿Si? 
 
    -¡Hola mamá! 
 
    -¿Diga? 
 
    -Mamá, soy yo, Elena 
 
    -¿Elena? Ah, si cariño, ¿Cómo estás? 
 
    -¡Mamá! Llevo esperándote una hora. Habíamos quedado a las cinco para ir al médico.- La voz de tu madre fluctúa entre el alivio por comprobar que no me ha pasado nada y su enfado porque una vez más me he olvidado de nuestra cita 
 
    -Perdona hija- procuro que mi voz suene lo bastante contrita para disipar su enojo, y causa efecto- cada día estoy más tonta y no sé ni en qué día vivo. Tú molestándote en faltar a tu trabajo para venir conmigo al hospital, y voy yo y me olvido. 
 
    -Vale, no pasa nada. Bueno, de todas formas, como ya me he pedido el día, te invito a comer ¿de acuerdo? Tengo que contarte algo. 
 
    El tono de su voz no augura nada bueno, y un presentimiento empieza  a tomar forma en mi interior. Noto las manos frías y un cosquilleo en el estómago, como en todas las ocasiones en que mi corazón ha intuido que venían malas noticias. 
 
    -Elena, no me asustes. ¿Qué es lo que pasa?- le pregunto casi suplicante. 
 
    -Nada mamá, no te preocupes. Tu nieta Clara, que ha vuelto a tener una de sus grandes ideas. ¿No te ha dicho nada? 
 
    -Pues no, ayer mismo estuve hablando con ella ¿o ha sido hoy? No se hija, no me acuerdo. El caso es que no me ha contado nada. ¿En qué demonios se ha metido ahora esta muchacha? 
 
    -Mira, ahora son las doce. Quedamos a las dos en tu portal para ir a comer. Podemos ir al “Olivar de Ayala”, creo que ponen unos chipirones que están de muerte. 
 
    -¡Déjate de chipirones! Pásate ahora por mi casa y me cuentas, que luego ya habrá tiempo para ir a comer.- Contesto con cierto malhumor. 
 
    -Vale, vale. Desde luego, como se nota que es tu nieta favorita. 
 
    -¡Elena… 
 
    -Que si, que en quince minutos estoy allí. Y tranquila que no es tan grave la cosa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                    CAPITULO III 
 
      
 
    La instauración de la República cambió el rumbo no sólo de España, sino también el de mi pequeño entorno familiar. La actitud de mi padre era de obstinado antagonismo hacia el nuevo régimen, la opinión de mi tía era, como siempre, una sombra de la de su hermano. Sin embargo, a mí, desde mis recién estrenados once años, la declaración del que sería el presidente del Gobierno Provisional, Niceto Alcalá Zamora, en la que decía que  “España goza de un completo amor en todas las regiones, que servirá para hacer una España grande, sin que ningún pueblo se sienta oprimido, y reine entre todos ellos la confraternidad”  sonaba en mis oídos como el más apasionado párrafo de una de las novelas de caballeros y princesas que tanto me gustaba leer.                                                                                
 
    Mi tía siempre andaba predicando para quien quisiera escucharla, que debíamos amar al prójimo, que Dios nos amaba y para El todos éramos iguales. ¿No era acaso parecido lo que Alcalá Zamora decía? ¿No era la igualdad entre los hombres uno de los principios del cristianismo? ¿Acaso no se cansan de proclamar que la fe te hace libre? Debido a tal contradicción no podía entender-  y para ser sinceros sigo sin entender- el por qué de ese miedo a la igualdad que la república abanderaba y a la libertad que defendía. Siempre y cuando, claro está, la cuestión no estuviera, en que  la igualdad en la que ellos creían,  se redujera a unos cuantos elegidos , y la libertad, a poder decir sí o sí a lo que ellos te ofrecían. 
 
    -Papá, ¿por qué no te gustan los “rebulicanos”? 
 
    -Republicanos, Carmen, se dice republicanos.  Y no creo que una niña de tu edad se tenga que interesar por esas cosas. 
 
    -Pues en el cole todos hablan de eso. Un niño de mi clase dice que ahora, van a quemar las iglesias y van a matar a los curas. Y que todos los que hasta ahora han sido unos meapilas y se han estado aprovechando de los obreros, van a tener que salir corriendo. 
 
    La expresión de mi padre mudó de la incredulidad a la rabia, mientras su cara se iba congestionando, haciéndome temer que de un momento a otro iba a tener una de sus explosiones de ira. 
 
    -¡Valiente estupidez! Este país lo hemos levantado hombres trabajadores, honestos y monárquicos como yo. Y ahora ese atajo de vagos, indeseables, rojos y.. y… muertos de hambre, pretenden hacerse con el control de la nación. 
 
    Si hubiera sido más prudente, hubiera optado por callarme y dejar ahí la cosa. Pero desde muy pequeña me ha podido mi pasión por la dialéctica, por la discusión. Y desde luego, mi padre era la víctima ideal. 
 
    -Pero papá, ¿es verdad que tú te has aprovechado de los obreros de tus fábricas? 
 
    -¡Claro que no!- la indignación iba creciendo peligrosamente en la voz de mi padre-¿ Se puede saber quién te ha metido semejante idea en la cabeza? 
 
    -Luis dice que su padre trabaja en tu fábrica y que siempre se queja de lo mucho que trabaja y de lo poco que gana. Que apenas llegan a fin de mes y que si él puede ir al colegio en vez de estar trabajando, es gracias a la generosidad de su tío, quien lo quiere como a un hijo. Porque, aunque el colegio sea gratuito, en su casa necesitan más dinero. Según él, eres un explotador, pero está seguro de que ahora te ha tocado a ti, que dentro de poco la fábrica será de tus trabajadores y que si tú quieres seguir ganando dinero, tendrás que trabajar como uno más.- Lo dije todo de carrerilla, como si me lo hubiera aprendido de memoria, igual que mi compañero  parecía haberlo hecho. 
 
    Mi padre apretó la mandíbula, la vena de su cuello se hinchó como si estuviera a punto de explotar y un temblor contenido se apoderó de sus labios. En voz grave y baja, como si temiera que si hablaba en un tono normal sus cuerdas vocales no le obedecieran y empezara a dar gritos, me preguntó:  
 
    -¿Cómo has dicho que se llama tu compañero? 
 
    Consciente de que había hablado más de la cuenta, y que ello iba a perjudicar a mi amigo, intenté desviar el tema: 
 
    -Pero también hay niños que dicen que el rey volverá pronto y … 
 
    Mi padre me interrumpió conteniendo a duras penas su enojo: 
 
    -Te he preguntado cómo se llama ese niño- dijo empleando un tono algo más elevado. 
 
    -Pero papá, no puedo decírtelo. Yo… 
 
    -Vete ahora mismo a tu habitación. Y no saldrás de allí hasta que no estés dispuesta a decirme cómo se llama.- la expresión de mi padre no dejaba lugar a dudas.- ¿Has entendido? 
 
    -Sí papá. 
 
    Creo que lo recordaré como el cumpleaños más amargo de mi vida. Mi tía intentó interceder, pero sin ningún resultado. 
 
    -Por favor Enrique, es una cría. 
 
    -Ya tiene edad para saber dónde han de estar sus lealtades. Toda esa chusma se ha crecido con el cambio que se ha producido en el país, y si no les ponemos freno nosotros, los honrados ciudadanos ¿quién lo va a hacer? ¿eh? ¡Dime! 
 
    -Pero ¿qué tiene que ver todo eso con Carmen? Ella sólo procura no delatar a un amigo ¿qué tiene eso de malo? 
 
    -Lo tiene Encarna, lo tiene. Aunque sólo sea porque significa desafiarme a mí, a su padre. Tiene que aprender lo que es el respeto y la obediencia a sus mayores. Y si no es por las buenas, será por las malas. Jamás le he puesto una mano encima, pero te juro que si persiste en su actitud… 
 
    -No digas eso. – le interrumpió su hermana- Tu hija es una niña dulce y obediente. Pero aún es muy pequeña y no puede comprender el alcance de todo lo que está pasando. Además- añadió casi suplicante- hoy es su cumpleaños. Por favor, ya habrá tiempo mañana para esto. 
 
    -¡Se acabó!- le contestó en tono tajante-  No saldrá de su habitación hasta que se avenga a razones y ¡No hay más que hablar! 
 
    Mi tía, comprendiendo que tenía perdida la batalla, se dio la vuelta y salió de la habitación con la cabeza baja. 
 
    Metida en mi habitación, notaba cómo una nueva forma de rabia e impotencia se apoderaba de mi. Por un lado, la decisión de mi padre me parecía totalmente injusta. Y por otra parte, y lo que era más importante, en mi cabeza empezaba a germinar la idea de que quizá Luis tuviera razón. 
 
    Yo estaba acostumbrada a una vida fácil, cómoda y segura. En mi casa, la despensa estaba siempre llena, no me faltaban caprichos y mi tía cubría mis necesidades en todos los aspectos, tanto las más básicas como la alimentación o el vestido, como aquellas que mi padre hubiera debido satisfacer y no había hecho: el cariño y la sensación de tener una familia. Pero sabía que no en todas las casas era igual. Arturo, el hijo del portero, era tres años mayor que yo, y desde que apenas levantaba un palmo del suelo, le seguía como si se tratara del hermano mayor que nunca tuve. A mi padre aquello no le habría hecho ninguna gracia, pero al estar ausente prácticamente desde la mañana a la noche, tampoco sabía cómo ocupaba yo el tiempo. Por su parte, mi tía, tampoco era partidaria de que me mezclara con “la plebe”, pero, cuando en mis juegos intentaba separarme de él, me ponía a llorar de tal forma, que no tenía más remedio que transigir. Y es que mi pobre tía, nunca supo oponerse a mis exigencias. 
 
    Pasaba muchas tardes con Arturo en la portería de sus padres. Tenía otros cuatro hermanos, todos mayores que él, y otro que venía en camino. Aunque allí sólo se merendaba pan con aceite, yo prefería mil veces pasar allí la tarde en compañía de aquella familia que con la mía propia. Entre aquellas cuatro paredes se respiraba alegría y amor. Los cinco hermanos alborotaban con sus juegos, a los que por supuesto, yo me unía gustosa. Me encantaba ver con qué cariño y atención trataba la señora Teresa a cada uno de sus hijos. 
 
    -Arturo, abróchate, que te vas a resfriar.  
 
    -Isabel ¿has hecho ya los deberes? 
 
    -Juan, no mastiques tan aprisa, que luego te duele la barriga… 
 
    Y cada una de sus frases iba acompañada de una sonrisa, un beso, una caricia. No es que a mí en mi casa me faltase el afecto; aunque no tuviese madre, y mi padre no fuera ni mucho menos pródigo en demostraciones amorosas, mi tía colmaba con creces aquellas carencias. Pero no era igual, ellos eran una familia, una verdadera familia, como la que yo fantaseaba siempre con tener. Vivían su pobreza con dignidad, y al igual que otras muchas familias en el Madrid de la época, hacían verdaderos números de magia para que el exiguo sueldo llegara a fin de mes. Sólo tenía que comparar las diferencias entre mi familia y la suya, para darme cuenta de lo lejos que estaba su modo de vida del que yo podía disfrutar.  
 
    Mientras mi armario estaba lleno de prendas compradas en las mejores tiendas de la ciudad, ellos lucían siempre la misma ropa en la que normalmente se podía apreciar la herencia de unos hermanos a otros, en las coderas de los jerséis, y las rodilleras de los pantalones. Como decía la señora Teresa a su hermana cuando ésta la preguntaba cómo se las arreglaba para vestir a tanto chiquillo: 
 
    -Ay, Anselma. Pues es muy sencillo: El primer año el abrigo es crecedero, el segundo de su talla , el tercero algo justo, y el cuarto pasa al siguiente hermano. 
 
    En cuanto cada día en la comida, nosotros disfrutábamos de deliciosos filetes o buen pescado y por la mañana nunca faltaba la leche con bollos recién hechos, ellos se conformaban con el puchero diario en el que había más patata que carne y su desayuno se basaba en un tazón de leche con achicoria y pan. 
 
    Mi habitación estaba llena con todos los juguetes que yo pudiera desear, y a los que en honor a la verdad, apenas prestaba atención. Sin embargo, ellos guardaban como un tesoro el carricoche de madera tirado por una cuerda que su padre les había fabricado las últimas navidades. 
 
    Con todo, ellos eran más felices, como demostraban sus caras siempre risueñas. 
 
    Pero, aunque yo todavía no lo sabía, aquello no iba a tardar mucho en cambiar. 
 
    Después del incidente con mi padre, me pasé dos días enteros encerrada en mi habitación, sin que se me permitiera siquiera salir para  comer. Ni mis lágrimas desconsoladas ni las súplicas de mi tía, consiguieron ablandar a mi padre.  Al tercer día, aburrida de estar sola, y convencida de que mi padre no iba a dar marcha atrás, logré convencerme a mí misma de que aunque le dijera a mi padre el nombre de Luis, no le iba a pasar nada malo. “Seguro que quiere saberlo para hablar con su padre y convencerle de que no tiene razón” , argumentaba para elaborar una razón de peso que me permitiera salir de aquel encierro. 
 
    A la hora de la cena, bajé a hablar con él, y me lo encontré en el comedor con mi tía. Comían en silencio, cada uno mirando a su plato sin levantar la vista. 
 
    -Papá 
 
    -Hola Carmen. Veo que has entrado en razón. 
 
    -El niño que dijo eso de ti se llama…- la voz luchaba por salir de mi garganta, pero parecía como si cada palabra que pronunciaba se disolviera antes de llegar a mi boca y produjera un leve sonido apenas audible. 
 
    -Por favor, habla más alto. Yo no me como a nadie. 
 
    Alce la cabeza y le miré directamente a los ojos 
 
    -Se llama Luis Salazar. 
 
    -Está bien. Ahora te puedes sentar a cenar con nosotros. 
 
    -Papá, no le vas a hacer nada a Luis ¿verdad? 
 
    -Te he dicho que está bien. Siéntate a cenar. 
 
    Aunque aliviada por haber sido vuelta a admitir en el seno familiar, noté un gran malestar y aquella  cena fue la más amarga que hube de comer en toda mi vida. Sentía en mi boca el sabor de la traición. 
 
      
 
                                                                 *** 
 
      
 
    El insistente sonido del timbre del portal me saca de mis pensamientos. 
 
    -¿Quién es? 
 
    -Soy yo Elena- me contesta tu madre desde abajo 
 
    -¿Elena? ¿Qué Elena? No conozco a nadie que se llame Elena. Así es que si viene vendiendo algo o con alguna de esas patrañas de la salvación eterna, ya se puede ir largando. 
 
    -¡Mamá! Soy yo, tu hija- contesta ella con angustia. 
 
    Me echo a reír 
 
    -Mira que eres inocente, hija. Anda sube- le digo mientras pulso el botón de la puerta.  
 
    Y es que, tu madre es tan cándida que algunas veces, no puedo evitar tomarla un poco el pelo. La verdad, se preocupa mucho por lo que ella ve como un deterioro rápido y horrible de mi cabeza. Pero a veces, me llega a agobiar. 
 
     A mi edad, ya he vivido todo lo que tenía que vivir, y recordarlo para ti, es como vivir una segunda vez ¿se puede pedir más de la vida? Al nacer, nuestra vida empieza a dibujar una espiral que se va formando con el paso de los años, con el paso de las personas que amamos y nos amaron, con el paso de las cosas que sentimos y vivimos. Al llegar a viejos, llega un momento, en el que es hora de empezar a desandar esa espiral. Yo ya he empezado el retorno y dentro de poco llegaré de nuevo a la posición de salida. Pero no llegaré triste, no. Sino con la ilusión de haber vivido. 
 
    -¡Hola cariño! 
 
    -¡Hola mamá! ¿Estás bien? 
 
    -Claro hija. No te preocupes tanto  
 
    Pasamos al cuarto de estar, y me siento en el sofá. Tu madre se sienta muy cerca de mí, como si tuviera miedo de que pudiera volatilizarme en cualquier momento. 
 
    -¡Ay mamá! Es que a veces eres como una niña. ¿A qué ha venido la bromita por el telefonillo? 
 
    -Elena, Elena. Deberías tomarte la vida menos en serio – la digo mientras la acaricio el pelo con una sonrisa. 
 
    -Mamá, yo me preocupo por ti ¿qué tiene eso de raro? Además Diego te dijo que era muy importante que no faltaras a las citas del hospital, que deben seguirte un control y que…- su voz se quiebra con un sollozo sin que ella pueda evitarlo- ¡Por favor mamá! Debes cuidarte – su voz adquiere un tono ronco, casi suplicante- Yo… yo… Yo no sé qué haría si tú me faltas 
 
    -Vamos, vamos, Elena- la contesto secando con el dorso de mi mano las lágrimas que han empezado a resbalar por sus mejillas- No te pongas melodramática. Ya tengo 88 años y chocheo más de lo que me gustaría, pero te aseguro que todavía vas a tener que aguantarme unos cuantos años.  
 
    Tu madre se sienta en mi regazo como cuando era una cría. Parece mentira, pero a sus casi sesenta años, a veces necesita lo mismo que cuando era una niña: una voz segura que afirme que todo va bien. 
 
    La abrazo durante un momento y después de darle un beso en la cabeza, la doy una palmada en el trasero y con voz guasona la digo: 
 
    -Pero bueno ¿no te da vergüenza aprovecharte así de una pobre anciana? Se supone que eres tú la que debería mimarme a mí. ¡Anda! Levántate y trae algo de beber de la cocina, que estoy impaciente por que me cuentes el lío que se trae ahora mi nieta entre manos. 
 
    La oigo trastear en los armarios y abrir la nevera. “Esta  hija mía no cambiará nunca. Tiene edad para tener nietos, y sin embargo su espíritu sigue siendo el de una chiquilla. Siempre tuvo miedo a todo aquello que se escapaba de su control, y ahora ve cómo la cabeza de su madre se pierde por un laberinto por el que ella no la puede seguir” 
 
    La llegada de tu madre interrumpe mis pensamientos. Pone en la mesita de cristal una bandeja con dos refrescos y un plato de aceitunas.  
 
    -Mira, el otro día te compré estas aceitunas que son más bajas en sal. Así las puedes comer sin miedo por tu tensión- dice ofreciéndome el plato. 
 
    Sin poder evitarlo, suelto una carcajada. 
 
    -¡Ay Elena! Si tantos años no han conseguido acabar conmigo, no pensarás en serio que lo van a conseguir unas tristes aceitunas, por mucha sal que tengan ¿no? 
 
    -Tú ríete, pero Diego dice que… 
 
    -Diego, Diego, Diego… Oigo más ese nombre en esta casa, que el de Franco durante la dictadura cada vez que ibas al cine y te bombardeaban con el NODO. 
 
    Muevo la mano ante la cara como para apartar esos pensamientos y poniendo mi mano sobre la suya digo: 
 
    -Venga, dejemos de hablar de mí y de mis achaques y cuéntame qué le pasa a la cabeza loca de tu hija. 
 
    Elena me mira a los ojos y cogiéndome la mano me dice despacio : 
 
    -Clara se va 
 
    -¿Se va? ¿Cómo que se va?- pregunto yo , a sabiendas de que no me va a gustar la respuesta- ¿de vacaciones o algo así? 
 
    - No mamá. Clara se va a Darfúr. 
 
    Darfúr. El nombre me suena de algo, pero en ese momento no tengo ni la más remota idea de qué. Una extraña sensación asciende hasta mi garganta. Algo dentro de mí sabe que lo que me va a contar Elena no me va a gustar. Miro hacia otro lado, intentando retrasar el momento. Tu madre llama mi atención, pensando que se trata de una de mis “ausencias” cada vez más frecuentes. 
 
    -Mamá, ¿me estás escuchando? 
 
    -Claro que sí hija- contesto, sabiendo que por mucho que lo evite, lo que tenga que contarme va a estar ahí, esperando.- Que Clarita se va a Darfúr. 
 
    De repente una luz se enciende en mi cabeza “¡Darfúr! ¿no era aquel sitio de Africa que salió hace poco en las noticias? Había una guerra civil y se estaban produciendo unas matanzas horribles. Las ONG´S intentaban ayudar, pero ni ellas ni la ONU, estaban consiguiendo parar lo que se estaba convirtiendo en uno de los episodios más sangrientos de la historia africana” 
 
    Noto cómo mis manos empiezan a temblar, y el vaso que sostengo cae al suelo, derramando toda la naranja sobre la alfombra. Me vuelvo hacia tu madre y con un hilo de voz, pregunto: 
 
    -¿Qué estás diciendo? Seguro que te equivocas. ¿Seguro que es Darfúr? Eso es imposible, allí hay una guerra y la gente muere a centenares. Las familias ven cómo sus hijos mueren de hambre o atravesados por las balas del bando contrario. Y Clara, Clara ¡Clara no puede ir allí!  
 
    Las palabras salen de mi boca atropelladamente sin dar oportunidad a Elena para contestarme, mientras me mira asustada por mi reacción. 
 
    -¿Qué se le ha perdido a ella en Africa? – continúo casi llorando- ¿Se puede saber por qué demonios tiene que irse precisamente allí? ¿Por qué no me ha contado ella nada? 
 
    -Tranquilízate mamá. – la voz de tu madre suena extrañamente tranquila- Precisamente por esto, Clara no ha querido decírtelo. Imagino que temería tu reacción.  
 
    Algo en mi interior me dice que debo controlarme. Respiro hondo y después de soltar el aire lentamente, la miro fijamente a los ojos. 
 
    -Dime que no es verdad Elena. Eso es prácticamente un suicidio y tú lo sabes. 
 
    Observo su cara y parece haber envejecido veinte años. Su voz refleja la angustia que no quiere demostrar. 
 
    -No mamá. Ojalá pudiera decirte que todo es mentira, pero no es así. Sabes que desde que acabó la carrera, Clara anda detrás de unirse a Médicos sin Fronteras. Bueno, pues por fin lo ha conseguido y su bautismo en la ONG va a ser ni más ni menos que en un país que hasta hace dos días nadie sabía que existía y que ahora tristemente lo conocemos por estar rodeado de  guerra y de muerte. 
 
    Como he hecho toda mi vida, mi carácter reacciona ante la adversidad y saca su lado práctico. 
 
    -Bueno ¿y cuándo se va? Se habrá puesto las vacunas necesarias ¿no? ¿Tienen allí algún sitio más o menos seguros donde establecerse? 
 
    Mi bombardeo de preguntas es interrumpido por un gesto de tu madre. Levanta las manos con las palmas hacia mí, como pidiendo un respiro. 
 
    -Para, para. Todo eso se lo podrás preguntar a ella más despacio. Me ha dicho que esta noche se va a pasar a verte . 
 
    -Está bien. Imagino que así podrá explicarme por qué coño le ha dado la ventolera de hacer tal estupidez. 
 
    -¡Mama! No hables así- me recrimina 
 
    -Mira hija, estoy más cerca ya del principio que del final de la espiral, he pasado por una guerra, por traiciones y por unas cuantas muertes que no quiero recordar. La vida no ha sido fácil para mí, he tenido que luchar mucho para salir adelante y,… y….. ¡Hablo como me sale de los cojones! 
 
    -¿La espiral? ¿Se puede saber de qué espiral hablas? Mira, mamá, hay veces que te pones imposible. Si al final van a tener razón los médicos de que tienes la cabeza más allá que acá. 
 
    -No querida, yo siempre la tuve allá del todo. 
 
    Nos quedamos mirando como sólo pueden mirarse dos personas que se conocen de toda la vida, y así sin previo aviso, las dos estallamos en carcajadas. Reímos sujetándonos la una en la otra, mientras se nos saltan las lágrimas hasta que al final el dolor de tripa nos obliga a parar. 
 
    Ha sido una explosión, una liberación que las dos necesitábamos. Elena se limpia la cara con el dorso de la mano y mientras me abraza, me susurra en el oído: 
 
    -No cambies nunca mamá. Te quiero. 
 
      
 
                                                            *** 
 
      
 
      
 
      
 
                                                     CAPITULO IV 
 
      
 
    Hubo represalias contra mi compañero Luis Salazar y su familia, claro que las hubo. Mi padre, haciendo gala de una autoridad mal entendida, echó a su padre de la fábrica. Pero no se conformó con aquello como iba a poder comprobar muy pronto. Pocos días después, al entrar en clase, vi que el asiento del que había sido hasta entonces mi compañero de pupitre, estaba vacío. Pensando que podía estar enfermo y que esa y no otra era la causa de su ausencia, le pregunté al profesor al finalizar las lecciones de la mañana: 
 
    -Don Florencio ¿está malo Luis? 
 
    -No Carmen- contestó desviando la mirada. 
 
    Una luz de alarma se encendió en mi interior. 
 
    -Entonces, ¿Por qué no ha venido al colegio? 
 
    -Luis no va a volver a clase, Carmen. 
 
    -Pero….pero ¿Por qué? 
 
    Don Florencio estaba cada vez más nervioso, y alzando demasiado la voz, me dijo: 
 
    -Bueno ¡Ya está bien de preguntas! Y ahora vete a casa, que tu tía te estará esperando para comer. 
 
    Asombrada por la desproporcionada reacción de mi maestro, me le quedé mirando clavada en el sitio. 
 
    -¡Vamos! ¿no me has oído?- dijo mientras me empujaba suavemente por la espalda para que saliera de clase. 
 
    Sin entender lo que pasaba, di media vuelta y salí al pasillo. Según bajaba las escaleras, se me acercó Joaquín, el mejor amigo de Luis. 
 
    Su expresión dejaba traslucir un odio y una rabia que me dejaron paralizada. 
 
    -¿De verdad quieres saber por qué no viene Luis a clase? 
 
    -¡Pues claro! ¿Qué es lo que pasa? – pregunté con voz temblorosa. 
 
    Joaquín se acercó más, pegando su cara a la mía, y me dijo con un tono bajo, ronco y enfurecido, como escupiendo cada palabra: 
 
    -¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! Eres una maldita chivata. ¡Corre! Ve a preguntarle a tu padre. Seguro que él te lo puede explicar. 
 
    Y dándome un empujón, salió corriendo escaleras abajo sin mirar atrás. El impulso hizo que me cayera y me quedara allí plantada en medio del escalón. 
 
    -¡Carmen! ¿Qué es lo que ha pasado?- Era Don Florencio, que venía corriendo por el pasillo. 
 
    Cuando llegó a mi altura, me ayudó a levantarme y me preguntó: 
 
    -¿Quién era ese chico que te ha empujado? 
 
    De repente, se agolparon en mi cabeza las imágenes del día de mi cumpleaños. “¿Se puede saber quién te ha metido semejante idea en la cabeza?” “¿Cómo has dicho que se llama tu compañero?” Parecía estar oyendo la voz de mi padre de nuevo. 
 
    -Yo, me he caído- contesté con voz titubeante. 
 
    -¿Qué? He visto como ese chico salía corriendo. Dime quién es. ¡No pienso consentir ese tipo de comportamiento en mi colegio! – A parte de profesor, Don Florencio era el director del centro. 
 
    -Ya le he dicho que me he caído. Resbalé y me caí hacia atrás.- dije conteniendo a duras penas las lágrimas. Acto seguido salí corriendo dejándole con la palabra en la boca. 
 
    -¡Carmen! ¡Vuelve aquí ahora mis….!- No  llegué a oírle acabar la frase. 
 
    Llegué a casa con el corazón golpeando fuertemente en mi pecho. Me dirigí directamente al despacho de mi padre, sabiendo que le encontraría allí, ocupado con sus asuntos. 
 
    Llamé a la puerta como solía 
 
    -Adelante- se oyó su voz desde dentro de la estancia 
 
    -Papá 
 
    -Hola Carmen- dijo levantando la vista de sus papeles- ¿Qué ha pasado? Te veo muy alterada. 
 
    -¿Qué le has hecho a Luis? 
 
    -¿Luis? No sé de qué Luis me hablas. 
 
    -¡Claro que lo sabes! – le dije casi gritando- Luis Salazar, el niño de mi clase. 
 
    -Yo no le he hecho nada a tu compañero- contestó aparentando una tranquilidad que no se muy bien si sentía- Aunque, a decir verdad, no le vendría mal que su madre le diera una buena azotaina para que se le quitaran las ganas de hablar mal de las personas decentes. 
 
    -Entonces ¿cómo es que no va a volver al colegio? 
 
    -¡Ah! Es eso….- sacó uno de sus puros y comenzó a prepararlo parsimoniosamente. 
 
    -¡Papá! 
 
    -Tu amigo Luis y su madre se han vuelto a su pueblo de Palencia. Del que, por cierto, nunca debieron salir. Hay personas que no están hechas para vivir entre gente civilizada. 
 
    Su voz denotaba tal desprecio, que sentí deseos de golpearle. Aun así, me contuve, porque sabía que no me lo había contado todo. 
 
    -¿Y su padre? 
 
    -Bueno, su padre desgraciadamente no ha podido ir con ellos. Está en la cárcel y creo que pasará allí una buena temporada, como les ocurre a los ladrones en este país. 
 
    -¿Ladrones? – pregunté incrédula – el padre de Luis no es ningún ladrón. 
 
    -Bueno cariño, sabes que tuve que echarle de la fábrica por sus comentarios, digamos…Uhm…un tanto inoportunos. Pero, conociéndolo, sabía que habría intentado poner al resto de los trabajadores contra mí. Así es que no tuve otro remedio que decirle a la policía que le había echado por robar dinero de la caja. 
 
    El humo de su habano iba llenando la habitación y yo comenzaba a notar que me faltaba el aire. 
 
    -Pero ¡Eso es mentira! ¿Cómo has podi…? 
 
    Mi padre no me dejó continuar. 
 
    -Por supuesto, Luis y su madre no han tenido más remedio que volver al pueblo ¿de qué iban a vivir aquí? En fin, creo que en el fondo les he hecho un favor ¿no crees?. Tal vez así aprendan a estar en el lugar que les corresponde.  
 
    Continuaba fumando, como si hablásemos de algo totalmente intrascendente. ¿Cómo podía decir tales cosas? Peor aún, ¿cómo había sido capaz de hacer algo así? 
 
    Se levantó de la silla y rodeando el escritorio se acercó a mí, poniendo las manos sobre mis hombros. 
 
    -Carmencita, cariño, créeme si te digo que ha sido lo mejor para todos. 
 
    Se agachó para darme un beso en la cabeza, cosa por otro lado totalmente desacostumbrada en él. Pero, con un brusco movimiento, me aparté de su lado. 
 
    -Me voy a mi habitación, tengo que hacer deberes- dije intentando imprimir a mi voz el tono más frío del que fui capaz. 
 
    - Como quieras- contestó, dándose la vuelta y poniéndose a mirar a  la calle a través de la ventana 
 
    La relación con mi padre, nunca había sido especialmente estrecha, pero creo que ese día el puente que nos unía se rompió definitivamente, abriendo un abismo entre nosotros. 
 
    Me sentía decepcionada y terriblemente enfadada. Cerré la puerta del despacho y con paso resuelto me dirigí a la puerta de la calle. 
 
    -Carmen, hija, ¿dónde vas a estas horas? Vamos a comer ya –mi tía salía en ese momento de su habitación. 
 
    Sin ni siquiera mirarla, salí dando un portazo y fui derecha a la portería, donde esperaba encontrar un poco de paz. Arturo- que como ya habrás imaginado, con el tiempo habría de ser tu abuelo- estaba sentado en la puerta, fabricando una pelota con unos trapos viejos. 
 
    -¡Hola! – saludó alegremente. 
 
    Yo apenas le miré. Pero, consciente de que era la mejor compañía que podía tener en ese momento, me senté junto a él. 
 
    -Vaya, la marquesita está enfadada – A menudo solía llamarme por ese apodo, aunque yo no me lo tomaba a mal, porque sabía que no lo hacía ni de lejos para molestarme. En cierta ocasión, mi padre, tía Encarna y yo salíamos para asistir a la fiesta que ofrecía el cónsul de Italia, a la cual estábamos invitados, y nos lo encontramos en el portal. A mí, me habían vestido con mis mejores galas para la ocasión, y al cruzarnos con él, abrió mucho los ojos, y me dijo: 
 
    -¡Qué guapa estás! Si pareces una marquesita… 
 
    Mi tía y mi padre rieron su ocurrencia, y a mí me subieron los colores, hasta parecer una tarta de fresa. Desde aquel día, se refería a veces a mí con ese apelativo cariñoso. 
 
    -Déjame Arturo, no estoy para bromas- contesté con gesto mohíno. 
 
    De repente, se oyó la voz de mi tía por la escalera: 
 
    -¡Carmen! ¡Carmen! ¿Estás ahí? Sube ahora mismo. Mira que como se dé cuenta tu padre de que te has ido, se va a armar una buena. 
 
    “Pues mira, sí”, eso es precisamente lo que quiero “que se enfade y a ser posible que se preocupe y piense que me ha pasado algo por su culpa” 
 
    Cogí a Arturo de la mano y poniéndome en pie de un salto, tiré de él instándole a que me siguiera. 
 
    -¡Vamos! ¡Date prisa! 
 
    -Pero ¿qué haces? –me interrogó entre divertido y sorprendido – tu tía te está llamando. 
 
    -Pues que llame – le contesté, imaginando que aquello era un gran acto de rebeldía. Y sin pensármelo dos veces, arrastré a tu abuelo tras de mí, mientras salía corriendo hacia la calle. Una vez fuera, no paramos hasta llegar al final de la calle y dar la vuelta a la esquina. 
 
    Sin saber muy bien por qué, los dos empezamos a reír sin poder contenernos. Una vez que hubo pasado nuestro hilarante ataque de risa, Arturo me preguntó: 
 
    -Bueno ¿y ahora qué? 
 
    -No sé – mi seguridad se evaporaba por momentos –pero no quiero volver a casa. 
 
    -Tengo una idea, vayamos a dar una vuelta al Retiro. 
 
    -¿Al Retiro? Pero eso queda muy lejos 
 
    -Podemos ir en Metro 
 
    -Pero si no tenemos dinero… 
 
    -¿Y quién necesita dinero? – preguntó poniendo una mueca burlona. 
 
    Y, en efecto, Arturo no necesitaba el dinero para nada. Al llegar a la taquilla, hizo que me agachara empujando mi cabeza hacia abajo, cortando de golpe la idea que yo tenía de pedirle muy educadamente al taquillero que nos dejara pasar gratis. 
 
    Según pasamos, salimos a todo correr por las escaleras 
 
    -¡Eh! ¿Dónde vais? ¡Venir aquí granujas! 
 
    El taquillero venía hacia nosotros, mas por suerte en aquel momento paraba el metro en el andén y pudimos montarnos antes de que nos alcanzara. 
 
    Por supuesto, aquello nos produjo otro incontrolable ataque de carcajadas. 
 
    Cuando entramos en El Retiro, mis tripas hacía ya rato que protestaban indignadas. 
 
    -¿Tienes hambre? 
 
    -Mucha. Pero no estarás pensando en… 
 
    -¿Robar? – una sonrisa maliciosa asomó en su cara – No hombre, no. Algo mucho más fácil. ¡Ven! 
 
    Anduvimos hasta llegar a la estatua del Ángel Caído. Allí, había una mujer en un puesto vendiendo rosquillas. 
 
    -¡Hola Margarita! – la saludó familiarmente. 
 
    -¡Hombre! Pero si es el pequeño Arturo. ¡Ven acá a darme un beso! 
 
    Se trataba de una mujer de edad indefinida. Igual podría contar cuarenta años como sesenta. Con la cara curtida por el sol y unos vivarachos ojos azules, tocaba su cabeza con un pañuelo negro anudado bajo la barbilla. Me cayó bien al instante. 
 
    Arturo se acercó y ella le envolvió en un abrazo durante el que le perdí literalmente de vista, tal era la envergadura de su rollizo cuerpo. Cuando mi amigo consiguió sacar la cabeza de sus enormes pechos, se volvió hacia mí con la cara del color de la granada. 
 
    -Carmen, esta es Margarita, una vecina de mis padres –dijo a modo de presentación, en un intento de disimular la vergüenza que la mujer le había hecho pasar. –Ella es Carmen. Vive en la casa de la portería. 
 
    -¡Vaya, vaya! Así es que el galán se ha echado novia – dijo echando la cabeza hacia atrás y soltando una sonora carcajada. 
 
    -¡Margarita! – la cara de mi amigo amenazaba con estallar. 
 
    -Bueno pillastre ¿qué es lo que te trae por aquí? 
 
    -Aún no hemos comido ¿me puedes fiar unas rosquillas? A la noche te las paga mi madre. 
 
    Margarita envolvió una docena en un cucurucho de papel y tendiéndoselas dijo: 
 
    -Anda, anda. Tomad. Son regalo de la casa. 
 
    -Gracias Margarita. ¡Adiós! 
 
    -¡Adiós Don Juan! - Gritó riendo mientras nos alejábamos. 
 
    Nos sentamos en un banco y dimos buena cuenta de las rosquillas. Hasta que no dí el primer mordisco, no me di cuenta del hambre que tenía realmente. 
 
    Después de acabar nuestro festín, Arturo se me quedó mirando muy serio y me preguntó: 
 
    -¿Qué te ha pasado hoy en casa? Nunca te había visto tan triste ni tan enfadada. 
 
    Recordando el episodio con mi padre, noté como los ojos se me llenaban de lágrimas y sin poder contenerme, empecé a llorar. Me pasó un brazo por los hombros y esperó pacientemente a que me calmara. 
 
    Las palabras comenzaron a brotar de mi boca como un torrente imparable. Le conté todo: cómo había delatado a Luis, el enfrentamiento con Joaquín y todo lo que mi padre me había dicho aquella mañana. Arturo escuchaba atento mi relato sin pronunciar palabra. Cuando acabé, me levantó la cara poniendo un dedo bajo mi barbilla y me miró a los ojos. 
 
    -Carmen, tú no tienes la culpa de lo que ha pasado 
 
    -Pero yo delaté a Luis. Si no fuera por mí, nada de esto hubiera pasado- los sollozos me impedían seguir hablando. 
 
    -No. Tú hiciste lo que tu padre te pidió. Si alguien tiene la culpa, es sólo él. 
 
    Dejándome convencer por sus argumentos, me sentí más tranquila. Mas de pronto, empecé a pensar en las posibles consecuencias que podría tener mi escapada y traduje a palabras mis pensamientos. 
 
    -Mi padre debe estar hecho una furia. 
 
    -No te preocupes, yo te acompañaré 
 
    -Creo que eso sería peor- imaginaba lo que diría papá si se enteraba que, encima, había estado en compañía del hijo del portero. 
 
    -De eso nada. Yo te acompaño a casa y no se hable más – insistió  tozudamente y cogiéndome de la mano.- No permitiré que te pase nada nunca. Nunca. 
 
    En aquel momento, aquellas palabras sonaron en mis oídos como la más romántica declaración, mas no me imaginaba entonces que muchos años después habría de acordarme amargamente de ellas. 
 
    Cuando llegamos al piso de Goya, eran pasadas las seis de la tarde, aunque ya casi entrado el verano, aún era de día. Yo estaba muerta de miedo, imaginando la bronca que me esperaba en casa. Aun así, la firmeza con que Arturo agarraba mi mano, me confortaba. 
 
    Llamé al timbre, y a los pocos segundos, oímos unos pasos apresurados. Se abrió la puerta y en ella apareció   Encarna. Deshecha en llanto, se abrazó a mí 
 
    -¡Mi niña! ¿Estás bien? Dime cariño ¿estás bien? 
 
    No tuve oportunidad de responderla, ya que las manos de mi padre la apartaron a un lado, quedando frente a mí. 
 
    Me asustó la expresión de su cara. Sus ojos destilaban ira, como si quisiera fulminarme con la mirada. Una vena latía en su sien como siempre que algo le enfadaba o preocupaba en exceso. 
 
    -¿Dónde has estado? 
 
    -Dando un paseo- bajé la cabeza sin atreverme a mirarle a los ojos. 
 
    -¿y qué haces con “ese” – su voz adquirió un claro tono de acritud. 
 
    Hasta ese momento, mi amigo había permanecido en un segundo plano, detrás de mí, pero al sentirse aludido, dio un paso hacia delante. 
 
    -Me ha acompañado porque… 
 
    -Tú- le dijo fríamente – largo de aquí y no vuelvas a acercarte a mi hija. 
 
    Arturo fue a contestar, pero con una mirada le hice ver que sería mejor que no dijera nada y se fuera. 
 
    Mi padre dio un portazo dejándole en la escalera. Una vez en el hall, se volvió hacia mí: 
 
    -Sabes de sobra que no me gusta que te juntes con esa clase de personas 
 
    Sentí su acusación como un insulto. No puedo explicar qué me pasó, ni que me llevó a decir lo que dije. 
 
    -Pues por lo que sé, mamá también era de “esa clase” de personas- levanté el mentón desafiante 
 
    -¿Cómo te atreves a hablar así de tu madre? 
 
    La bofetada que mi padre me propinó nos pilló a todos por sorpresa, creo que a él incluido. Jamás me había levantado la mano, y nunca imaginé una reacción así por su parte. Tía Encarna ahogó un grito poniéndose una mano delante de la boca. 
 
    Fue como si el tiempo se detuviera por unos segundos. Me llevé la mano a la mejilla enrojecida que empezaba a palpitarme dolorosamente, y con el mayor rencor que pude, le grité: 
 
    -¡Te odio! ¡Te odio! 
 
    Salí corriendo empujándole a un lado y me encerré en mi habitación. 
 
    -Y tú – dijo dirigiéndose a Arturo –largo de aquí y no vuelvas a acercarte a mi hija. Después dio un portazo dejándole en la escalera. Aquella noche no consentí en salir a cenar, a pesar de los ruegos insistentes de mi tía. A parte de las rosquillas que Margarita nos había regalado, no había probado bocado en todo el día y, aunque mi estómago rugía de hambre, no pensaba compartir la mesa con mi padre. Creía que al final, se arrepentiría de haberme pegado y vendría a pedirme perdón y a consolarme, pero obviamente no fue así. El orgullo de mi padre era mucho mayor que el afecto que pudiera sentir por mí.  
 
    Pero, al fin y al cabo, no había faltado a la verdad. Mi madre era hija de un empresario vasco, que mantuvo una floreciente actividad durante muchos años, pero que vio como toda su fortuna se esfumaba, cuando un devastador incendio acabó con sus dos fábricas madereras, dejándole en la ruina de la noche a la mañana. La familia se trasladó a Madrid, pensando que allí tendrían más oportunidades para volver a empezar. Mi abuelo materno, tuvo que ponerse a trabajar en una carpintería como hiciera en sus principios, y tanto mi abuela como mi madre, se emplearon en la fábrica textil de mi familia. Así es como ambos se conocieron. La familia de tu bisabuelo, no veía con buenos ojos la relación, ya que lo consideraban un desprestigio social. Hasta amenazó con desheredarlo si continuaba adelante con ella. Pero, él estaba profundamente enamorado y su obstinación pudo más que todas las presiones y amenazas. Se defendía diciendo que la familia de Esperanza, simplemente había caído en desgracia, y que él se encargaría de devolverla al sitio que le correspondía. Y así lo hizo. Tres años después, su padre murió y él heredó el negocio familiar, del que nombró gerente a su futuro suegro. Cuando contaba treinta años y mi madre veinticinco, se casaron por todo lo alto en la catedral de la Almudena. 
 
    Esto es algo de lo que a Enrique Ocaña no le gustaba hablar, y yo se lo había escupido como un reproche con todo el odio que pude imprimir  a mis palabras. 
 
    Quizá no hubiera sido tan dura con él, si hubiera sabido que aquella había sido la última vez que hablara con él. Era el 1 de Julio de 1931 
 
      
 
                                                              *** 
 
    Oigo las llaves en la cerradura y al momento se que se trata de tí. A parte de ser una de las dos únicas personas a las que les he confiado las llaves del piso – por cierto, tu madre sigue sintiéndose herida por ello – eres también una de las pocas que vienen a verme. 
 
    El reloj de la cocina marca poco más de las siete y, sin embargo, la noche ha caído completamente. Está siendo un invierno especialmente frío, pero  a pesar de la oscuridad y de la fuerte lluvia que ha comenzado a caer, muchos peatones llenan las calles en un continuo ir y venir. Algunos  ultiman las últimas compras navideñas, mientras otros prefieren resguardarse del mal tiempo en algún bar y esperar a que deje de llover. ¡Otra vez Navidad! Dios mío, cómo pasan los años. Me parece que fue ayer cuando oíamos las campanadas en la radio del tío Mauro, en el patio de la casa de Lavapiés, y ya ves, ahora apenas tengo dientes para comerme las uvas, ni casi memoria para contar hasta doce. 
 
    Te acercas a mí por detrás y me das un abrazo, haciendo que derrame parte del huevo que estoy batiendo para la tortilla. Y es que, cada vez que vienes a cenar, he de hacerte tortilla de patata. Según tú, no la hay más rica en todo Madrid. Zalamera, que eres una zalamera 
 
    -¡Hola abuela! ¡Hay que ver! Cada día estás más guapa. 
 
    -Anda , quita. Mira, me has hecho tirar todo el huevo – pero, a pesar de mi fingido tono de enfado, no puedo evitar sonreír. 
 
    Coges una zanahoria y te pones a mordisquearla. Hija, no sé de quién habrás sacado esa afición por lo verde, en nuestra casa somos más bien de pierna de cordero. Y el verde, pues para alimentar al cordero. Como sigas así, acabarás cantando como un grillo. 
 
    Me viene a la cabeza el motivo de tu visita y mi cara adquiere una expresión sombría. Sigo preparando la tortilla, mientras tú te tomas una cerveza sentada a la mesa de la cocina. 
 
    -Oye cariño – noto que mi voz suena titubeante - ¿qué es esa tontería que me ha contado tu madre? 
 
    -¡Puf! Tendrás que ser más explícita, ya sabes que mamá dice muuuuuchas tonterías – tu risa resuena despreocupada en la cocina. 
 
    -Niña, un respeto – digo simulando enfadarme, pero asintiendo con la cabeza – Ya sabes a lo que me refiero Clarita. ¿Qué es eso de que te quieres ir a África? 
 
    Te levantas, y cogiéndome las manos, me miras a los ojos con una expresión entre dulce y suplicante. 
 
    -Abuela, por favor, tienes que apoyarme en esto. Es muy importante para mí. Soy como soy, gracias a tí. Y si algo me has enseñado, es que debemos vivir conforme a nuestros ideales. “Deja que tu corazón guíe el camino”, ¿No es eso lo que siempre me dices? Pues mi corazón me lleva directo a Darfur, y siento  que es allí donde debo estar. 
 
    Demonio de chica, cómo sabes tocarme la fibra sensible. No tengo más remedio que darte la razón. Siempre te he andado sermoneando sobre la importancia de ser coherente con nuestros valores. Y ahora, que pones en práctica precisamente, aquello que te enseñé, ¿qué es lo que hago yo? Intentar meterte bajo el ala como una gallina clueca. Pues ¡está bien! Tendrás todo mi apoyo en esta historia por más que me duela. 
 
    -De acuerdo cariño, tienes razón. Pero ahora, mientras me explicas bien todo el asunto, vamos a tomarnos un buen pelotazo antes de cenar. Creo que voy a necesitarlo. 
 
    -Esa es mi abuela. Un día de estos, te voy a llevar de marcha con mis amigos, ¡se van a enterar de lo que es bueno! 
 
    Nos sentamos en el sofá de la sala con sendos martinis generosamente servidos. 
 
    -Bueno, y ahora, empieza a contarme. 
 
    -Verás, sabes que llevo tiempo deseando unirme a Médicos sin Fronteras. 
 
    -Sí mi amor, esa gente hace una labor estupenda. Y para alabar su tarea viéndolos por la tele, está muy bien, pero… 
 
    -Déjame continuar, por favor. Te prometo que luego podrás interrogar a la acusada. 
 
    -Muy graciosa. 
 
    -Bueno – continúas – Pues el caso, es que siempre me decían que necesitaban médicos experimentados, con poder de decisión y preparados para situaciones de emergencia, rechazando amablemente mi solicitud. Pero hace cosa de un mes, estaba haciendo una suplencia en urgencias ¿te acuerdas? 
 
    -Pero hija, ¿no estabas trabajando en aquella clínica privada? 
 
    -No abuela – respondes paciente – eso fue el año pasado. Me fui por cierta diferencia de “enfoque” con el jefe de pediatría. 
 
    -¡Ah , si! Ya recuerdo – completamente falso, no me acuerdo en absoluto, pero nada más lejos de mi intención que preocuparte – Sigue, sigue. 
 
    -Bueno, pues tuvimos que atender a los heridos de un accidente múltiple que se había producido en la carretera de la Coruña. El jefe de urgencias no aparecía por ningún lado – pobre Alfredo, imagino que eso le costaría serios problemas – había poco personal y aquello era un caos. Así es que tu nieta, utilizando unos improvisadas dotes de mando, empezó a organizar todo aquel jaleo. 
 
    Cuando la situación estuvo controlada, se me acercó un hombre de unos cuarenta años, que por cierto estaba pero que muy bien. 
 
    -Clara… 
 
    -Bueno abuela, ya sabes que me gustan maduritos 
 
    -¿Y qué? ¿ qué pasó con el apuesto galán? 
 
    -Me saludó y me felicitó por mi actuación. Se trataba de Oscar Cantero, amigo íntimo de Alfredo, mi jefe.  
 
    -¿Y? 
 
    -Pues que iba a pedirle ayuda para organizar su próximo viaje a Darfur. Es miembro de Médicos Sin Fronteras y Alfredo es un gran especialista en las enfermedades más comunes de África. 
 
    -Y claro, tu aprovechaste la ocasión para… 
 
    -¡Exactamente abuelilla! Le conté mi deseo de unirme a ellos y…¡voilà! Lo ha organizado todo para que pueda ir con ellos en Febrero. 
 
    -Vaya, veo que lo tienes todo planeado – no pude evitar cierto tono de resentimiento. Siempre he sido la primera en enterarme de sus planes, y en esta ocasión me había dejado al margen. 
 
    -Anda, no te enfades. No te lo había contado porque sabía que no te iba a gustar la idea y quería que fuera algo seguro antes de decirte nada. 
 
    Tengo que admitirlo: en ese momento me sentí la abuela más orgullosa del mundo. Tengo una nieta valiente, dispuesta a seguir los dictados de su conciencia. Y eso, tristemente, no es muy común. 
 
    -De acuerdo, si crees que haces lo correcto. Adelante. Pero prométeme que me llamarás todos los días o que me escribirás contándome cómo estás. 
 
    -No te preocupes, estarás más informada que los periódicos. 
 
    A pesar de que en el fondo me siento contenta de verte tan felizmente comprometida, no puedo evitar sentir en mi boca el sabor del miedo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                 CAPITULO V 
 
      
 
      
 
    Nunca olvidaré aquel 2 de julio. Estaba en clase de Historia con la señorita Elisa, cuando D.Florencio irrumpió en el aula. Comenzó a hablar con la maestra en voz queda, y en cierto momento, los dos se quedaron mirando hacia mí. Su mirada compasiva hizo que mis piernas empezaran a temblar. ¿Por qué me miraban así? No tuve tiempo de seguir pensándolo, ya que el director se acercó a mi sitio y me dijo en voz baja: 
 
    -Carmen, acompáñame- 
 
    -Pero ¿qué pasa? – mi voz sonaba con un temblor apenas controlado - ¿por qué tengo que acompañarle? 
 
    -Ven, tu tía te espera. 
 
    Me levanté como una autómata y seguí a D. Florencio por los corredores. Al llegar a su despacho, abrió la puerta e hizo que le precediera al interior con un ademán de su mano. Mi tía estaba sentada en una de las sillas, y al verme se levantó y se abrazó a mí con fuerza. 
 
    -Carmen, mi niña. ¡Ay Carmencita! ¡Mi pobre niña! 
 
    Sus ojos aparecían hinchados y rojos y su voz se quebraba a cada palabra. 
 
    El miedo me paralizaba y no podía ni quería imaginar qué había sucedido. 
 
    Intentando serenar su ánimo, bebió un sorbo del vaso de agua que el director le había traído. 
 
    -Carmen, siéntate. Tengo que decirte algo. 
 
    Permanecí de pié. No quería sentarme, como si así, con esa absurda negación, pudiera evitar lo inevitable. 
 
    -Cariño, papá…Tu padre….Tu padre ha muerto. 
 
    Me quedé inmóvil, casi indiferente, como si en vez de la noticia de la muerte de mi padre, mi tía me hubiera comentado algo banal. 
 
    -¿Me has oído Carmen? Te he dicho que… 
 
    -¿Qué le ha pasado?  
 
    -Vamos a casa y allí hablaremos. 
 
    -¡No! ¡Quiero saber lo que le ha pasado a mi padre! – empezaba a perder el control 
 
    -Estaba en la segunda planta de la fábrica, supervisando la instalación de un nuevo telar en la planta baja, cuando la barandilla en la que se apoyaba cedió y se precipitó al vacío. – Había cierto titubeo en su voz, como si no me estuviera contando toda la verdad. Pero en aquel momento, atrapada en el torbellino de emociones que me envolvía, ni siquiera reparé en ello. 
 
    Permanecí callada, con la cabeza gacha y los ojos fuertemente cerrados, intentando asimilar lo que me acababan de decir. 
 
    Cuando la noticia tomó plena conciencia en mi interior, rompí en sollozos y me abracé desesperadamente a mi tía, como si fuera el único tablón a mi alcance en un naufragio. 
 
    Viví distorsionados los días del velatorio y el entierro, envueltos en una nebulosa. Me atormentaba que las últimas palabras que le dirigí fueran para expresarle un odio que no sentía. Me había decepcionado, sí, y me había obligado a ver una faceta suya que yo desconocía. Pero era mi padre, y le quería. 
 
    Mi tía me había contado su versión de los hechos, pero como suele ocurrir con estas cosas, la verdad no tardó mucho en salir a flote. 
 
    Había pasado una semana del entierro, cuando sorprendí una conversación telefónica de tía Encarna con mi tío Javier. El hermano de mi padre vivía en Alemania y no había venido a las exequias. 
 
    -¿Cómo quieres que esté? – oí que decía llorando – Ha sido todo tan repentino, tan trágico… 
 
    Hubo un momento de silencio mientras el tío Javier hablaba. 
 
    -Si Javier, lo hemos enterrado en la tumba de  mamá. 
 
    -………… 
 
    -No lo sé. Todavía no entiendo por qué lo hizo. El negocio no iba del todo bien y él no había vuelto a ser el mismo desde que Esperanza murió. Pero jamás pensé que podría hacer algo así. 
 
    Una nueva pausa precedió a la respuesta que habría de cortarme la respiración. 
 
    -No, a Carmen no le he contado nada. Le dije que tuvo un accidente en la fábrica. ¿Cómo voy a decirle que su padre se ha suicidado? Figúrate, pobrecilla, con lo impresionada que está, no creo que fuera… 
 
    Ya no pude seguir escuchando. Mis sentidos se bloquearon y una frase resonaba una y otra vez dentro de mi cabeza: “Se ha suicidado, se ha suicidado…” 
 
    Como pude enterarme tiempo después, los obreros lo encontraron colgando de una viga cuando entraron a trabajar. 
 
    Un mes antes, los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis muy avanzada y le daban pocos meses de vida. Por supuesto, a nosotras nos ocultó la información. 
 
    El día anterior a su suicidio, se había enterado de que todos sus avales le habían fallado y que estaba en la más completa ruina. Todo ello, unido a las pocas ganas de vivir que sentía desde que muriera mi madre, le llevó a dar el paso definitivo para acabar con su vida. 
 
    Pero  todo aquello, me lo contó Gerardo, hombre de confianza de mi padre, cuando yo ya tenía diecisiete años, y la guerra me había obligado a cambiar mi visión de la vida. 
 
    En aquel momento, con once años, sentí que yo era la única culpable de su muerte, y aquello supondría un lastre que pesaría sobre mi conciencia durante seis años. 
 
      
 
      
 
                                                           **** 
 
      
 
    -Abuela. ¡Abuela! 
 
    Tu voz me hace volver y siento una tremenda pesadez en los párpados al abrir los ojos. Noto como si todo mi cuerpo hubiera caído en una ingravidez plácida. 
 
    Te miro y veo cómo la preocupación se refleja en tu cara. 
 
    -No es nada Clara 
 
    -Pero abuela, si estabas hablando y te has desmayado. 
 
    -Bueno, bueno, pero ya estoy bien. No seas exagerada. 
 
    -De eso nada, vamos ahora mismo al hospital. 
 
    Me incorporo como puedo en el sofá 
 
    -¿Al hospital? ¡Ni loca! A mi edad, si entras ya no sales. 
 
    -¿Te ha pasado esto otras veces? 
 
    -Pues no se hija, no me acuerdo. Mira – digo en tono burlón – eso es lo bueno de andar perdiendo la memoria como si fueran las llaves – hago una pausa y sacudo la cabeza para librarme de las telarañas que envuelven mi cabeza – Y de esto ni una palabra a tu madre. Conociéndola es capaz de internarme para que me hagan todas esas perrerías que os gustan a los médicos. 
 
    -Hacemos lo mejor que podemos por la gente – contestas picada – Además, aunque te empeñes en no dejar que te examine, al menos deberías decírselo a Diego. 
 
    -¡Ya salió! ¡Diego! En esta familia se nombra a ese médico como si fuera el gurú de la tribu. 
 
    -Diego es un médico estupendo, abuela – ya sabes que tienes la batalla perdida. 
 
    -Lo sé. Pero hay cosas que ni un doctor excepcional puede curar. Y la edad, cariño, es una de ellas. 
 
    Me callo, y de repente me asalta una duda. Habías venido a casa para contarme algo, pero no puedo recordar qué. Opto por callarme la pregunta que aflora a mis labios, para no preocuparte más. 
 
    -Bueno, y ahora vamos a cenar ¿no te parece? 
 
      
 
      
 
      
 
                                                       CAPITULO VI 
 
      
 
      
 
    Nuestra situación económica pasó de floreciente a precaria en un abrir y cerrar de ojos. La quiebra de los negocios de mi padre, dejó la economía doméstica bajo mínimos. Sin los beneficios de las fábricas, nuestros ingresos se redujeron a mi exigua paga de orfandad. La casa la teníamos en propiedad, pero había que sufragar los gastos de luz, agua, comida y otro buen número de cosas.  
 
    Haciendo gala de un carácter decidido y hasta entonces desconocido en ella, mi tía se sentó a hacer números para intentar eliminar gastos. En primer lugar, despidió a la cocinera y a las dos chicas del servicio. “A nadie se le han caído los anillos por limpiar y cocinar” Frase que adoptaría como máxima personal, sin saber lo que le iba a costar ponerlo en práctica. 
 
    -Tía, yo puedo dejar el colegio – intentaba contribuir a mi manera. 
 
    -¡Ni hablar! Toda señorita debe tener sus estudios. 
 
    -Pero tía… 
 
    -He dicho que no. Ya veremos cómo nos apañamos, pero no quiero volver a oír hablar del asunto. Sólo te quedan dos años para acabar; luego ya pensaremos lo que hacemos. 
 
    Mi tía estaba decidida, así es que no hubo más que hablar. 
 
    Aun así, el dinero no llegaba, de modo que después de unos meses de intentar estirarlo como podía, tomó una decisión. 
 
    -Carmen, he pensado vender la casa – su tono era triste pero firme – Creo que es la mejor solución. 
 
    -Pero tía, no puedes hacer eso. Siempre he vivido aquí. 
 
    -Lo sé, cariño. Tus padres compraron esta casa al casarse. Aquí naciste tú y aquí tuvo que morir tu madre – no pude evitar notar en su voz cierto resentimiento- Este ha sido vuestro hogar. Pero ahora, las cosas han cambiado, y tenemos que mudarnos a otro sitio digamos, uhm…, más modesto. 
 
    -¡No quiero! – estallé – ¡No pienso irme de aquí! 
 
    Todo el dolor y la rabia acumulados durante aquellos meses, explotaron  como un volcán . A un observador ajeno, le podría haber parecido la rabieta de una niña consentida, pero era algo más profundo que eso. Todo mi mundo conocido se desmoronaba: primero mi madre, luego mi padre, y ahora tenía que abandonar el único refugio que conservaba de mi pasado. 
 
    Mi tía me abrazó al tiempo que me mecía y me susurraba palabras tranquilizadoras. Poco a poco me fui calmando, hasta que mi llanto se redujo a un apagado hipo. 
 
    Una vez ya más serena, le pregunté: 
 
    -¿Y dónde vamos a vivir? 
 
    -He estado buscando por los alrededores para que no te quede muy lejos el colegio. Pero mucho me temo que no nos lo podemos permitir. 
 
    -¿Entonces? – pregunté con cautela. 
 
    -Verás – noté que le daba reparo decirme aquello – He hablado con la señora Teresa. 
 
    -¿La portera? – interrumpí  
 
    -Sí. La he preguntado si ella podría ayudarnos a conseguir una casa barata. Ya sabes que conoce mucha gente y que viven en un barrio, digamos, más humilde que éste – sus mejillas se tiñeron ligeramente de rosa – La pobre mujer se ha quedado de una pieza. Aunque es muy discreta, y no me ha preguntado nada, yo he pasado una vergüenza terrible.  
 
    -¿Por qué? 
 
    -Lo sabes de sobra Carmencita. Ellos son de otra clase social, y nosotros, yo, pues… ¡Pues eso! Que he tenido que rebajarme y dejarla ver que ya no nos podemos permitir vivir aquí. 
 
    Sentí un gran enfado ante su comentario. A parte de que los consideraba mis amigos, siempre había visto lo de las diferencias de clases como una enorme estupidez inventada por los ricos para alejar de ellos a los pobres. Así es que la solté: 
 
    -Bueno, pues imagino que de ahora en adelante tendremos que acostumbrarnos a vivir como esa “otra clase social” ¿no tía? 
 
    Imagino que mi comentario la hizo daño, pero si fue así, no lo demostró. 
 
     Al cabo de unos días, me encontré con Arturo en el portal.  
 
    -¡Hola Carmen! -  Lucía una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    -¡Hola! – mi estado de ánimo no era exactamente como el suyo. La perspectiva de alejarme de mi casa me tenía alicaída desde que mi tía me lo dijera. Además la idea de vivir lejos de Arturo y su familia, con los que había establecido unos lazos muy especiales, se me hacía verdaderamente cuesta arriba. 
 
    -Tengo un notición. 
 
    -¿Qué? ¿Os ha tocado la lotería? – contesté con un tono más arisco del que pretendía. 
 
    -Mejor. 
 
    -Bueno ¿qué? – empezaba a enfadarme, pero a Arturo parecía divertirle la situación. 
 
    -No sé, quizá no te interese. –  
 
    Cuando se hacía el interesante, me entraban verdaderas ganas de tirarme a él como una gata furiosa. Me di la vuelta dispuesta a dejarle allí plantado, pero me detuvo agarrándome por el brazo. 
 
    -Venga marquesita, no te enfades. Si tengo buenas noticias. 
 
    -¡Ah! ¿Si? 
 
    -Pues sí. Esta mañana oí cómo mi madre hablaba con tu tía. Le dijo que en nuestro portal, se había quedado una vivienda libre y que la alquilaban a un buen precio. Han quedado esta tarde para ir a verla. 
 
    No podía creer en mi buena suerte. Hasta hacía un minuto me había resignado a tener que irme a vivir a algún lugar, lejos de todo lo que conocía. Y sin embargo, ahora, se abría ante mí la posibilidad de alojarme en el mismo edificio de la que consideraba casi mi segunda familia. 
 
    -Claro, que ahora, tu tía tiene que dar el visto bueno – comentó menos optimista. Ambos sabíamos lo exigente que podía llegar a ser. 
 
    -Deja eso de mi cuenta. Es incapaz de decirme que no a nada. 
 
    En ese momento, tía Encarna entró en el portal. 
 
    -Hola niños. Carmen ¿qué haces aquí? – preguntó componiendo un gesto que pretendía ser severo. – sube a casa, tenemos que hablar. 
 
    Por una vez, y para asombro de mi tía, obedecí sin rechistar. 
 
    Me hizo pasar al cuarto de estar y mirándome muy seria, empezó a explicarme: 
 
    -Verás Carmen, sé que estás acostumbrada a vivir en este barrio. Tu infancia ha pasado aquí, rodeada de ciertas comodidades. Pero como muy bien sabes, las cosas han cambiado últimamente. Ya te dije que tendríamos que ir a vivir a otro sitio – la incomodidad de mi tía era patente, y tengo que confesarte que yo sentía cierto regocijo por ello, sabiendo como sabía lo que iba a decirme – La portera me ha dicho que en su casa, se ha quedado un piso vacío y que puedo ir a verlo. El alquiler es bajo, y aunque no sea lo que nosotras podamos entender por… 
 
    -¡Es estupendo! – exclamé sin poder contenerme más – Seguro que el piso nos gustará. 
 
    Mi pobre tía no salía de su asombro. 
 
    -Bueno – titubeó – primero tendré que ir a verlo y asegurarme de que el barrio y la casa son mínimamente aceptables. 
 
    -Lo serán – afirmé convencida. 
 
    Y así, es como tras vencer las previas  reticencias de tu tía abuela, y una trabajosa mudanza, nos convertimos en vecinas de Lavapiés. 
 
    La casa estaba en la calle del Olivar, casi esquina a la calle Soledad. Era una edificación antigua a la que se accedía por un angosto portal. La parte baja la conformaba un patio común que constituía el punto de reunión para todos sus habitantes. Las viviendas estaban en las plantas superiores, flanqueadas todas por una galería con barandilla de madera. Ya sabes, es lo que se llamaba casas de corrala. Nunca faltaba la ropa puesta a secar ni el olor a puchero. 
 
    Arturo y yo pasamos de ser amigos a convertirnos en inseparables. Mi tía, por supuesto, no estaba de acuerdo. Según ella, no era una compañía “conveniente” ; pero, al poco tiempo, tuvo que admitir que, dadas las circunstancias, aquella no era una consideración a tener en cuenta. También argumentó, que pasando tanto tiempo en compañía de “ese muchacho” me retrasaría en los estudios. Pero mis notas, más que brillantes, contradecían tal suposición. Al final, no tuvo más remedio que claudicar. Incluso creo que acabó cogiéndole cierto afecto. 
 
    Creo que en aquella casa viví los años más felices de mi vida. Había tomado posesión de una nueva forma de libertad, y estaba dispuesta a exprimirla hasta el final. 
 
    Sin embargo, mi tía no podía decir lo mismo. Jamás se integró en el vecindario, aunque tengo que decir a su favor, que hizo verdaderos esfuerzos en ese sentido. 
 
    Iba al mercado a comprar, cambió su forma de vestir para no llamar la atención, e incluso en las noches de verano, salía al patio a tomar el fresco con las vecinas. Aun así, todo aquel mundo que a mí me parecía maravilloso, a ella le seguía resultando totalmente ajeno. 
 
    Cada mañana, cogía el tranvía y asistía al colegio. Cómo no, mi tía me acompañaba y me iba a recoger. Pero la tarde era toda mía. Tras hacer los deberes, me iba con Arturo a la plaza de Lavapiés a jugar con sus amigos. Me parecía maravilloso poder disfrutar de aquella libertad recién adquirida sin tener que estar bajo la vigilante mirada de un adulto. Al principio mi tía nos acompañaba y se sentaba en un banco a observar nuestros juegos. Pero tu abuelo no estaba acostumbrado a ser controlado por nadie, y pronto me enseñó a darla esquinazo. La pobre Encarna, tras varios días de andarnos persiguiendo por el barrio, acabó rindiéndose a la evidencia: su sobrina había salido rebelde y ni por las buenas ni por las malas la haría ir por el camino que ella deseaba. No se imaginaba lo cara que en el futuro habría de costarme aquella rebeldía. 
 
      
 
                                                           **** 
 
      
 
    ¿Cómo he podido llegar a esto? Una se está mirando en el espejo mientras le trenzan el pelo para ir al colegio, y de repente, el espejo te devuelve la imagen de una vieja que ha perdido la cabeza, que ni siquiera reconoces. 
 
    Lo de hoy ha sido horrible, Clara. He mirado a mi alrededor y varias caras me rodeaban con expresión preocupada. 
 
    -Señora ¿se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a una ambulancia? 
 
    -Yo…estoy bien….Estaba en mi casa y de pronto… - no consigo aclarar mis ideas. Miro hacia abajo y descubro con horror que estoy en camisón y bata. 
 
    ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no estoy vestida? Lo último que recuerdo es que estaba en el comedor de casa viendo la televisión antes de acostarme. Y luego, me he despertado sentada en una parada de autobús, rodeada de gente.  
 
    Al final, ha llegado un policía y me ha llevado en el coche patrulla a un hospital, porque yo no podía recordar dónde vivía. ¡Por Dios, Clara! Ni siquiera recordaba mi nombre. 
 
    Por suerte, tu madre había llamado a casa como cada noche, y al no encontrarme se preocupó y llamó a la policía. Ya ves, no deber haber muchas viejas locas sueltas por el barrio, porque en seguida me relacionaron con la chiflada que habían llevado al hospital. 
 
    He sentido rabia. Rabia, impotencia y sobre todo, un profundo miedo. Terror a que ésta oscuridad se haga permanente, me absorba y me olvide para siempre de quién fuí. Y sobre todo, no recuerde a todos aquellos a quien amé y aquellos a los que sigo amando. 
 
    Por eso ahora, más que nunca, quiero acabar mi historia para ti. Para que todo lo que pasó y lo que pudo haber pasado, no se pierda en la niebla de mi memoria. 
 
    Tu madre quería llamarte, pero por suerte la he convencido para que no lo haga. A estas horas debes estar preparando la maleta. Y dentro de unas horas, volarás para realizar tu sueño. ¡Adelante! Continúa y no te detengas. Tu futuro has de escribirlo tú, y ya le has puesto título a la novela. Suerte cariño, mi corazón vuela contigo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                            CAPITULO VII 
 
      
 
    Los tres años siguientes pasaron volando. En Junio de 1934, acabé el colegio y en mi cabeza se había formado una idea muy clara de lo que quería hacer a continuación: deseaba ser enfermera. No se trataba de un capricho pasajero, sino de una decisión firme y largamente pensada. 
 
    Por aquel entonces, la tía Encarna había sufrido un preocupante declive físico. Llevaba un año con una tos persistente que cada vez se hacía más frecuente y a causa de la cual, cada día se le hacía más difícil respirar. Los médicos nos habían dicho que tenía ruidos anómalos en los pulmones, y la habían recetado inhalaciones y jarabes. Pero a pesar de todas las medicinas, su salud seguía empeorando, y en más de una ocasión hubo de permanecer ingresada para que la administraran oxígeno. 
 
    El mundo hospitalario me impresionó desde el primer momento. Allí quedaba al descubierto toda la miseria humana, su miedo, su dolor. Pero al mismo tiempo, se manifestaba por encima de todo ello, el afán de superación, la lucha contra la enfermedad y las ganas de vivir reflejado en el modo en que conseguimos aferrarnos a la vida, cuando comprobamos de cerca que es un regalo efímero que en cualquier momento se puede evaporar. 
 
    Y allí estaban ellos, médicos y enfermeras, acompañando y ayudando a cada paciente en ese proceso. Vi a médicos cansados y desengañados de su profesión, pero también pude contemplar a un joven doctor que no pudo controlar sus lágrimas tras decirle a una madre que su pequeño de tres años se moría y que no podía hacer nada por salvarle. 
 
    Pude contemplar a las enfermeras intentando imprimir un toque humano a la estancia de los enfermos: una flor en la mesilla, una mano en el hombro, palabras de aliento, oídos dispuestos a escuchar. Pero también es verdad, que no todas eran así. Era un porcentaje muy pequeño, ínfimo diría yo, pero las había. Parecían cargar sobre sus hombros con todo el resentimiento que una persona es capaz de soportar. Y queriéndolo o no, volcaban esa amargura sobre los pacientes. 
 
    Puedo decir a ciencia cierta el día exacto en que decidí que llegaría a ser enfermera. Fue el 4 de diciembre de 1933. Mi tía estaba de nuevo ingresada, después de pasar una noche en la que cada respiración se había convertido en un verdadero esfuerzo. 
 
    Tras salir del colegio, iba al hospital a verla y me dedicaba a leerla poemas de Sta. Teresa que eran sus favoritos. 
 
    Tía Encarna me interrumpió: 
 
    -Carmen, hija, llama a la enfermera, necesito ir al lavabo. 
 
    Salí de la habitación y fui al control de enfermeras. No había nadie, así es que tuve que esperar un buen rato. Cuando llegamos de nuevo a la habitación, encontré a mi tía sollozando. 
 
    -Yo… lo siento…He intentado levantarme, pero no me ha dado tiempo. 
 
    La pobre mujer, acuciada por la necesidad, había intentado ir sola al servicio, pero no había podido, y había mojado la cama. 
 
    -¡Pues sí que estamos bien! – rugió la enfermera - ¿Qué se cree que es esto? ¿Un parvulario? 
 
    La angustia de mi tía iba en aumento, mientras aquella mujer seguía increpándola  con tono desabrido. 
 
    -¡Ya está bien! Lo único que hace aquí una es estar todo el día limpiando mocos, babas y orines. ¡Estoy harta! 
 
    Noté cómo la indignación y la rabia subían hasta mi boca. 
 
   
  
 

 -¡Vale ya! – me sorprendí a mí misma gritando - ¡No le hable así!  
 
    -Carmen, no le hables así, por favor. 
 
    A pesar del trato que estaba recibiendo y la vergüenza que se veía obligada a pasar, no podía olvidar el manual de buenos modales que tan profundamente le habían inculcado. 
 
    -No, tía – repuse – Se supone que ella está aquí para cuidar de los enfermos, no para atemorizarlos y ridiculizarlos. ¿Qué se cree? ¿Qué ella lo hace por gusto? – dije dirigiéndome de nuevo a una cada vez más perpleja enfermera. 
 
    Todo aquel jaleo acabó con la llegada del médico de turno, que recriminó a la enfermera por su actitud y con mi firme convencimiento de que estudiaría enfermería y nunca, nunca, me convertiría en alguien como aquella mujer. 
 
    Al año siguiente comencé a estudiar. Eran muchas mis inquietudes, como es inherente al ser humano cuando pasa por esa tortuosa etapa que es la adolescencia. Me encantaba todo lo relacionado con el arte: la música, la pintura, el teatro… Pero nunca llegué más allá de pequeños escarceos en cada una de esas disciplinas. Mientras tanto, seguía mis clases de enfermería con una suerte de obstinada paciencia, deseando que acabara la teoría para poder zambullirme de pleno en lo que yo pensaba que sería el idílico mundo de la medicina, salvando vidas y reconfortando el alma de los que sufren. Claro está, que con el tiempo me di cuenta de que las cosas no eran exactamente como y las había imaginado. 
 
    Pero, por fortuna, entonces aún conservaba la ilusión y los ideales intactos. 
 
    Al igual que en mi pensamiento, también se había obrado un cambio en mi aspecto físico. Mis pechos habían crecido, mis caderas redondeado, y la niña que fui se despidió dando paso a un cuerpo de mujer. 
 
    El cambio no fue sólo evidente para mí. Arturo comenzó a mirarme de otra manera. Notaba que ya no me trataba como a la compañera de juegos que siempre había sido. A veces, cuando estaba en mi presencia, le atacaba una suerte de tartamudeo que a mí me resultaba la mar de cómico. Cuando notaba que había reparado en su turbación, se iba cabizbajo y malhumorado.  
 
    A veces, cuando le sorprendía mirándome con un arrobamiento casi místico en los ojos, no podía evitar sentirme incómoda. No es que yo siguiera pensando con la mente de una niña de diez años, no . Sino que a él le seguía viendo con la misma mirada de cuando éramos niños. Me gustaba charlar con él, espantar a las palomas del parque y comernos juntos un helado. Sin embargo, a él parecían haber dejado de interesarle todas aquellas cosas. “Ya somos mayores para eso” solía decirme ¿Acaso uno es alguna vez lo suficientemente mayor para divertirse? Fue como si de repente, quisiera tomarse la vida demasiado en serio.  
 
    Iba cada tarde a buscarme a la escuela de enfermeras y su constancia empezaba a molestarme. 
 
    Por otro lado, había empezado a frecuentar la compañía de Fátima, que también estudiaba para enfermera. Era dos años mayor que yo y con su optimismo y sus ganas de descubrir y explorar lo que la rodeaba, me hacía sentir maravillosamente viva. 
 
    -Vaya, ya está otra vez ahí el pelmazo de tu novio – decía Fátima a la salida de la escuela 
 
    -No seas boba – le contestaba dándola un empujón amistoso – No es mi novio. Ya te he dicho que Arturo solo es un amigo del barrio. 
 
    -Pues hija – soltaba con malicia – parece tu ángel de la guarda. Ven, vamos a salir por la puerta trasera y le damos esquinazo. Me han dicho que esta tarde hay música en el kiosco del Retiro. Seguro que estará lleno de soldados guapos y tontainas que estén deseando invitarnos a un helado. 
 
    Y allá me iba con ella, riendo y dejando plantado al bueno de Arturo. 
 
    Poco a poco me fui distanciando cada vez más de tu abuelo, mientras él me miraba de lejos con una mezcla de amor y contenido resentimiento. Pero yo no podía evitarlo. Quería disfrutar de la vida, salir, divertirme con Fátima y sus amigos. Y no quería ni oír hablar de adquirir compromisos, mucho menos con alguien a quien veía casi como a un hermano, 
 
      
 
                                                         **** 
 
      
 
    Hoy, la cabeza ha vuelto a jugarme una mala pasada. Después de hacer la comida, he olvidado retirar el cazo del fuego. Cuando he querido darme cuenta, toda la cocina estaba llena de humo. He abierto corriendo la ventana, pero aún así, todos los muebles y paredes han quedado impregnados de un color negruzco. Tendré que llamar a alguien para que me arregle este desaguisado. Por supuesto, ni hablar de contárselo a tu madre. Lo utilizaría para demostrar que ya no soy capaz de cuidar de mí misma y que lo mejor sería irme a vivir con ella. Tu madre es una buena mujer, no me malinterpretes, pero llevo más de setenta años siendo independiente, y no quiero que a estas alturas nadie me organice la vida. 
 
    Me he enfadado conmigo misma por mi torpeza. “Vieja estúpida, al final vas a conseguir que te metan en un asilo”. Menos mal, que tu primera carta desde tierras africanas, ha llegado como un bálsamo para mi ánimo. 
 
      
 
      
 
                                                                                                           Nyala, 9-6-2008 
 
      
 
    ¡Hola abuela! 
 
    Lo prometido es deuda, y aquí está mi primer “parte informativo” 
 
    Como estaba previsto, hace una semana llegamos a Darfur. 
 
    El viaje en sí mismo, ha sido toda una odisea. Salimos de Barajas el día dos a las cuatro menos cuarto y tras casi seis horas de vuelo, hicimos la primera escala en El Cairo. Hacía una temperatura agradable, pero soplaba un viento constante que amenazaba con volvernos locos a todos durante las cuatro horas que tuvimos que soportar de espera. No se cómo la gente de allí puede acostumbrarse a ello. 
 
    Por fin, tomamos el avión que nos llevaría hasta Entebbe, otras cuatro horas volando. Allí la espera fue relativamente corta para coger el vuelo que nos conduciría ¡Por fin! Hasta Juba. 
 
    Llegamos a las siete de la mañana, exhaustos por las horas de vuelo. 
 
    Aunque ahí no acabaron nuestras desdichas. Mi cuerpo pedía a gritos una ducha y una cama, pero unos cooperantes de Médicos Sin Fronteras, nos esperaban en el aeropuerto con un todoterreno para conducirnos hasta el campo de refugiados de Kalma, cercano a Nyala. 
 
    Las carreteras aquí no son precisamente autopistas, con lo que nuestros maltrechos huesos, hubieron de soportar los baches y el traqueteo durante un tiempo que se me hizo interminable. 
 
    Cuando por fin llegamos al campo, no podía dar crédito a lo que veía. Miles y miles de personas se movían como una marea humana. Eran todos ellos refugiados, los desheredados de la tierra, las verdaderas víctimas de la guerra. 
 
    No podía mantenerme en pie, pero aun así, insistí en echar un primer vistazo con Oscar (recordarás que ya te hablé de él), el jefe de mi grupo. 
 
    Mi primera visión fue descorazonadora, pero de eso ya te hablaré más adelante, creo que primero debo asimilar todo esto. 
 
    Después de la visita, nos alojamos en los barracones destinados al personal sanitario. Están compuestos por dos edificios bajos de madera. En el interior del primero, hay una hilera de camas de campaña, un pequeño retrete tras una puerta y una cocinilla de gas. Según entré, me pregunté dónde estarían las duchas y si las habría. Aunque en ese momento no me importaba lo más mínimo, abuela. Lo único que quería era tumbarme y dormir un montón de horas. Dejé el macuto junto a una de las camas y vestida, tal como estaba, me tumbé a descansar. 
 
    La dulce voz de Oscar (si, dulce, no sonrías que parece que te estoy viendo) me despertó cuando ya casi había anochecido. 
 
    Fuimos a cenar al segundo barracón que hacía las veces de comedor y sala de reuniones. Durante la cena, conocí a los miembros del equipo que ya eran veteranos en aquel campo. 
 
    Su visión de las cosas no tiene mucho que ver con la idea que yo llevaba ¿sabes?. Ya llevan aquí más de seis meses y por lo que cuentan, imagino que el ver día tras día el dolor y el sufrimiento de esta gente, en una situación que parece no tener salida, ha ido minando poco a poco su entusiasmo inicial. 
 
    Sé que va a ser difícil, abuela, pero me he propuesto poner toda la carne en el asador. Alguien a quien aprecio mucho, me dijo una vez que “Cuando cambias la forma de ver las cosas, las cosas cambian de forma”. Vengo de un mundo donde todo es diferente, así es  que tendré que aprender a ver con sus ojos para poder comprender su historia. 
 
    Bueno abu, tengo que dejarte. Aquí hay mucho trabajo y no sobran las manos. 
 
    Escríbeme y cuéntame cómo estás. No seas cabezota, y si te encuentras mal, díselo a mamá para que te lleve a que te vea Diego Alquézar. Ya sé que soy una pesada, pero te quiero. ¡Qué le vamos a hacer! Otros abuelos tienen artrosis y tú tienes una nieta como yo. 
 
    Millones de besos 
 
    Tu nieta 
 
    Clara 
 
      
 
      
 
      
 
                                                     CAPITULO VIII 
 
      
 
    No puedo explicarte la sensación que se apoderó de mí el día que lucí por primera vez el uniforme de enfermera. Era el 1 de julio de 1936, y empezaba como auxiliar en prácticas en el hospital de Maudes. 
 
    Maudes se acabó de construir en 1916 por orden de Dolores Romero, para que las clases trabajadoras pudieran disfrutar de asistencia sanitaria. Se encontraba en Cuatro Caminos, por aquel entonces uno de los barrios más humildes de Madrid. Era un edificio majestuoso, construido con piedra natural. En el centro, reinaba un patio con una fuente, del cual salían los pabellones para los enfermos en forma de aspa. Entre ellos, se encontraban el quirófano, el pabellón de enfermería y la iglesia. 
 
    Entré por la puerta vistiendo con orgullo mi falda blanca de peto, mi camisa azul y mi cofia recién almidonada. Allí me esperaba Amelia Castro, jefa de enfermeras, que me guiaría en mis primeros pasos. 
 
    -¡Buenos días! Soy Carmen Ocaña- intenté que mi voz sonara firme y decidida, pero sólo conseguí que sonara como la de una cría asustada. 
 
    -Buenos días -  contestó ella estrechándome la mano – Soy Amelia Castro y de ahora en adelante quiero que seas mi sombra. Haz lo que yo haga, aprende lo que te enseñe y pregúntame lo que no sepas ¿de acuerdo? ¡Pues vamos allá!  
 
    Amelia me gustó desde el primer momento. Debía de rondar los cincuenta años, pero su rostro casi siempre sonriente delataba un espíritu juvenil y alegre. Era una mujer alta y robusta, y su limpia mirada de ojos azules te infundían serenidad y confianza cuando lo necesitabas. 
 
    Aquel  primer día me quedó claro que sería mi maestra y protectora desde ese momento, pero que no por eso, iba a ahorrarme trabajo, sino todo lo contrario. Era enfermera vocacional, y para ella, por encima de compañeros, jefes o cualquier otra cosa, estaba el bienestar de los pacientes. No llegué a conocer a nadie en esta profesión más entregado que ella. Cuando le preocupaba algún enfermo, era capaz de estar varias noches sin dormir por permanecer en la cabecera de su cama. Fue la mejor maestra que tuve jamás. 
 
    En una ocasión, después de haber observado cómo conseguía calmar a una madre, que acababa de perder a su hijo por una meningitis, le dije: 
 
    -Amelia, me gustaría llegar a ser algún día tan buena enfermera como usted 
 
    -¿Sólo aspiras a eso, Carmen? – contestó sonriendo – Tienes un don, niña. Tus manos saben consolar, calmas con tus palabras y te preocupas por las personas. Sí, porque ante todo, para ti no son enfermos, son personas que sufren. 
 
    Yo estaba estupefacta. No tenía la más mínima idea de que aquella mujer, que yo consideraba casi como una diosa, tuviera tal concepto de mí. 
 
    -Vendas, lavas, curas. Y todo lo haces poniendo cariño, entrega y delicadeza – continuó – Eso, Carmen, dice mucho de ti. Así es que hazme el favor de no soñar con ser como yo. Simplemente sigue siendo tú misma y serás una gran enfermera. 
 
    Aquellas palabras quedaron grabadas en mi mente. ¿Qué más podía pedir? Alguien a quien admiraba me había puesto por las nubes. 
 
    Fue una época dichosa para mí. Ni siquiera el sombrío panorama que se extendía por el país, conseguía empañar mi alegría. 
 
    En las elecciones de febrero había resultado ganador el Frente Popular, conformado por todas  las fuerzas izquierdistas del país. Manuel Azaña fue nombrado presidente de la República y , aunque en un principio la idea era que fuera Indalecio Prieto del ala moderada del PSOE el jefe del gobierno, acabó ocupando el cargo Casares Quiroga, sin la participación del partido socialista que estaba muy dividido. 
 
    Aunque mis tendencias siempre se habían decantado hacia la izquierda, la política no era algo que consiguiera quitarme el sueño. Sin embargo yo, al igual que todos los españoles, notaba que la agitación crecía y que algo iba mal. El ambiente era cada vez más tenso, la derecha buscaba de forma descarada la forma de acabar con el sistema democrático y la izquierda había adoptado una actitud revolucionaria. Dos posturas que difícilmente podrían llegar a un punto intermedio para el bien del país. 
 
    Por un lado los grupos falangistas y por otro las milicias socialistas, comunistas y anarquistas, protagonizaban enfrentamientos en la calle cargados de violencia. La gente sentía miedo por lo que ya parecía inminente. 
 
    Y ya ves, en medio de todo aquel caos, tu abuela vivía feliz y en el limbo. Dichosa de lavar heridas, hacer análisis y preocuparse por sus enfermos. Mi trabajo en el hospital me hacía feliz. Aunque algunas personas, no podían entender por qué había elegido precisamente aquel hospital. Entre ellos, Arturo. 
 
    -Carmen, no entiendo por qué te empeñas en trabajar en ese dichoso hospital. 
 
    -¿No? Pues está muy claro. Porque soy enfermera. 
 
    -Vale – contestaba enfadado – Pero ¿no hay más hospitales en Madrid? No creo que para ser enfermera tengas que serlo rodeada de mugrientos y piojosos. 
 
    -Claro – mi tono era incisivo y mordaz – No lo entiendes porque tú eres de la nobleza y no soportas a la plebe ¿no? 
 
    -Haz lo que quieras. Sólo te digo, que mereces estar en otro sitio mejor. 
 
    -¿Y ellos? ¿Qué merecen ellos? A lo mejor hay que tener dinero para que, según tú, puedan tratarte una maldita enfermedad. Pues ¿sabes lo que te digo? Que prefiero mil veces  a uno de mis “piojosos” a cualquiera de esos estirados a los que tú lames el culo a diario . 
 
    Me arrepentí de mis palabras nada más decirlas, pero no soportaba que alguien como Arturo, perteneciente a la clase obrera, de familia humilde y trabajadora, hablara así de los suyos. 
 
    Había empezado a trabajar como botones en La Cortes el año anterior. A diario podía ver a las personalidades del Gobierno, y parecía pensar, por la forma en que actuaba, que era uno de ellos. Era trabajador, servicial y siempre tenía algún chiste a mano. Llevaba cafés y hacía recados para los gerifaltes. Incluso, según él mismo me había contado, en más de una ocasión alguno de sus jefes le había utilizado como emisario para llevar mensajes a la amante de turno. 
 
    Con todo ello, se había convertido en el chico de confianza de algunos poderosos y a cambio de sus servicios, ellos le daban bajo cuerda alguna propina y le trataban con mayor familiaridad de lo que era normal para su puesto. 
 
    Tu abuelo confundía las cosas y no era capaz de ver que para ellos, era un simple botones del que se aprovechaban. 
 
    Aunque yo ya tenía claro que Arturo seguía enamorado de mí, había conseguido que nuestra relación se mantuviera en una simple y buena amistad. El no lo encajaba del todo bien, pero ante eso, o la posibilidad de perderme del todo, había optado por conformarse con mi amistad. 
 
    Apelando a esa amistad, intentaba hacerle comprender que aquel no era el mejor camino, que si seguía adulando a aquellos que ostentaban el poder, en vez de limitarse a hacer bien su trabajo, tarde o temprano terminaría lamentándolo. 
 
    Pero cada vez que sacaba a relucir el tema, se enfadaba y no había forma de hacerle entrar en razón. 
 
    Así las cosas, no estaba dispuesta a que, precisamente él, me dijera dónde o cómo tenía que trabajar. Nuestras discusiones eran frecuentes, pero al final siempre acabábamos haciendo las paces. Éramos amigos desde niños y me sentía incapaz de permanecer mucho tiempo enfadada con él. 
 
    Una tarde, mientras estábamos sentados en el patio intentando huir de la canícula estival, le dije: 
 
    -Mira, haremos una cosa, yo no me meto con tu forma de realizar tu trabajo y tú me dejas tranquila con el hospital ¿de acuerdo? 
 
    -De acuerdo – contestó esbozando una sonrisa – Ya sabes que sólo me enfado porque me preocupo por ti. Porque te qu… 
 
    -Lo sé y te lo agradezco – le corté para evitar que dijera algo que yo no quería oír – Pero por favor, deja que tome mis propias decisiones. 
 
    -Como quieras. Pero te lo suplico, ten cuidado. Los ánimos están muy revueltos últimamente. 
 
    -Bueno- contesté resoplando – en este país eso no es nada extraño ¿no? 
 
    -Esta vez es más serio, Carmen. Ya sabes que anteayer asesinaron a Castillo Sáez de Tejada por haberle disparado a un joven carlista durante el entierro del primo de Jose Antonio Primo de Rivera. 
 
    -Si, los de la Guardia de Asalto hicieron correr el rumor de que la cosa no quedaría así. 
 
    -Pues así ha sido – su voz sonaba consternada – Esta madrugada, han asesinado a Calvo Sotelo. En las Cortes no se ha hablado de otra cosa en todo el día. Se teme que los militares tomen cartas en el asunto. 
 
    -No creo – dije intentando  quitar importancia al asunto ante la evidente preocupación de Arturo – En España siempre hay temblores, pero nunca acaban en terremoto. 
 
    -No sé Carmen. Yo sólo te digo que te andes con cuidado. Si pasa algo, los barrios populares serán los primeros en presentar altercados. Siempre pasa lo mismo. 
 
    De repente, en un gesto que consiguió enternecerme, me tomó las manos y me dio un beso en la mejilla. 
 
    -Ten cuidado, Carmen. Te lo pido por favor. 
 
    -Descuida, lo tendré. 
 
    Y de repente, ocurrió. El día 17 de julio, me encontraba en el hospital. Acababa de hacerle las curas a Anselmo, un pobre desgraciado que había perdido una pierna al ser atropellado por el tranvía cuando intentaba subir en marcha al tope. Me dirigía al pabellón de enfermeras con la intención de tomar un café, cuando irrumpió en la sala Amelia con el miedo pintado en la cara. 
 
    -¡Escuchad! – gritó haciendo que su voz resonara por encima de las conversaciones que mantenían algunos internos con sus parientes.- Acaban de darme una terrible noticia. 
 
    Veinte pares de ojos se fijaron expectantes en ella 
 
    -El coronel Juan Yagüe se ha levantado en armas y ha tomado Melilla, Tetuán y Ceuta – su voz parecía a punto de quebrarse – Dicen que esperan a Francisco Franco para que se ponga al mando de los sublevados y pasar a la península. 
 
    Todos comenzamos a hablar a la vez. Las exclamaciones de miedo se mezclaban con otras de incredulidad. Los pacientes y los familiares que se encontraban con ellos, acosaron a la pobre Amelia con preguntas: 
 
    -¿Cómo se ha enterado? 
 
    -Pero ¿es oficial? 
 
    -¿No ha hecho Azaña ninguna declaración? 
 
    -¡No lo sé! – gritó presa del nerviosismo – Me lo ha dicho el director. Imagino que cuando haya noticias más claras, nos lo contará. De momento, es todo bastante confuso. 
 
    Nos quedamos en silencio, cada cual rumiando sus preocupaciones por lo que se avecinaba. 
 
    Por mi parte, yo tuve la clara certeza de que pasara lo que pasara, habría de cambiar mi vida y la del resto del país. 
 
      
 
                                                          ***** 
 
      
 
    Hoy, cansada de esperar carta tuya, he decidido escribirte: 
 
      
 
                                                                           Madrid, 23 de Junio de 2008 
 
      
 
    ¡Hola Clara! 
 
    Llevo dos semanas sin recibir noticias tuyas. Imagino que el trabajo allí  debe absorber todo tu tiempo, pero no puedo evitar preocuparme. En la televisión y en el periódico cuentan verdaderas atrocidades sobre lo que está pasando en Darfur. Y tú, mi niña, en medio de todo aquel horror. Me imagino las mil y una cosas que te pueden pasar y me siento fatal. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? 
 
    Bueno, no quiero ponerte triste con mis tonterías de vieja, así es que te voy a contar algo que seguro te hará gracia. Tu madre me ha apuntado a clases de memoria. Figúrate, yo que algunas veces no me acuerdo ni de mi número de teléfono, trabajando con mi memoria. Según ella, es una terapia que se llama “Smartbrain” ( o un nombre igual de extraño. ¡qué manía! ¿no podrán ponerle a las cosas nombres en castellano para que todos nos enteremos?) y que hace maravillas en personas como yo. 
 
    Empiezo mañana en el centro de día. Pero no sé, no sé, no lo veo yo muy claro. Y lo mejor de todo: se hace con un ordenador ¿te imaginas? Si la primera vez que vi un aparato de esos en tu casa, pensé que era una tele nueva… 
 
    En fin, si el dichoso programa consigue engrasar mis neuronas para ayudarme a terminar de recorrer mi espiral, pues ¡bienvenido sea! 
 
    Dice tu madre que me va a comprar un ordenador portátil para casa, y que así, pueda trabajar también aquí. ¡Pues sólo me faltaba! A mis años, y tener que hacer deberes. ¡Vivir para ver! 
 
    Bueno cariño, no tardes en escribirme y no te preocupes tanto por mí; tu abuela es fuerte y muy cabezota. 
 
    Podré olvidar cada día más cosas, pero tú siempre estás en mi pensamiento. Te quiero mucho. 
 
    Un beso muy grande   
 
                                                                                                  Tu abuela 
 
      
 
      
 
      
 
                                                    CAPÍTULO IX 
 
      
 
    El 18 de julio amaneció bochornoso, con un calor que hacía presagiar un nuevo día de agobiante calima. 
 
    Pero en el ánimo de los madrileños, no era ese calor el que pesaba. Unos con miedo, otros con evidente pesadumbre y otros con mal disimulado regocijo, recibimos la noticia de que las tropas rebeldes al mando del general  Franco habían llegado a la península. El día anterior, todos pudimos oírle por la radio, y a muchos nos provocó un hondo pesar, imaginar lo que suponían sus palabras: 
 
    “¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio de la patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la nación os llama a su defensa. La situación en España es cada día más crítica, la anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando no fomentan, las revueltas…” 
 
    El fantasma de la guerra se paseaba entre los habitantes de la capital y en las calles, la gente comentaba en corrillos lo que estaba acaeciendo. 
 
    Era sábado y yo libraba en el hospital. Estuve toda la mañana en casa, pendiente de la radio. Pero  ante los insistentes ruegos de mi tía Encarna, fui a buscar a Arturo a las Cortes. 
 
    -Ve a buscarle hija. Seguro que él tiene noticias de primera mano. 
 
    -Pero tía – repliqué molesta – si solo es un conserje. 
 
    -Por favor, hazlo por mí. No puedo soportar esta incertidumbre. 
 
    -Está bien, tía – dije dándole un beso de despedida. 
 
    La enfermedad de mi tía, fuera lo que fuera, estaba muy avanzada. Hacía más de un mes que no se movía de la cama y los médicos no conseguían diagnosticar su problema para poder aplicarle un tratamiento. Pero sus fuerzas eran cada vez más exiguas y su deterioro físico resultaba evidente. 
 
    Intenté internarla en Maudes, pero se negó en redondo. 
 
    -¡Ni hablar! – me dijo con un hilo de voz – Si he de morirme, quiero que sea en mi casa. 
 
    Con tal panorama, no era capaz de llevarla la contraria, y procurando satisfacer su deseo, me fui a buscar a tu abuelo. 
 
    -¡Arturo! – le llamé 
 
    Se dio la vuelta y se sorprendió al verme allí. Era la primera vez que iba a buscarle al trabajo. 
 
    -¡Carmen! ¿Qué ha pasado? – preguntó preocupado - ¿Le ha pasado algo a tu tía? 
 
    -No, no – le tranquilicé – es ella precisamente la que me ha pedido que venga a buscarte. Cree que, al trabajar aquí, tendrás más noticias sobre cómo está la situación. 
 
    -Bueno, La Voz ha salido con el titular de que parte del ejército se ha levantado en armas contra la República en Marruecos, pero que en la Península no ha tenido seguimiento. Según escriben, han detenido a varios generales que estaban comprometidos en el movimiento. 
 
    -Menos mal – suspiré aliviada – Ayer, Amelia consiguió meterme el miedo en el cuerpo. No he pegado ojo en toda la noche. 
 
    -No puedes creerte todo lo que cuentan los papeles, Carmen. 
 
    Me asustó el tono sombrío con el que habló. 
 
    -¿Qué quieres decir? – aunque en el fondo no estaba segura de querer saber la respuesta. 
 
    -En los pasillos de las Cortes se rumorea que los rebeldes ya han pasado a Andalucía. Dicen que Queipo de Llano está al mando de Sevilla y que en Cádiz se han sublevado Varela y López Pinto. 
 
    -¿Y qué dice Casares Quiroga? 
 
    -Bueno, comentan que está seguro de poder parar todo esto. Los partidos de la izquierda y los sindicatos le han exigido armas para poder defender Madrid en caso de que se produzca aquí un levantamiento; pero, por lo visto, se ha negado. 
 
    Empecé a comprender el alcance que todo aquello podía tener, y sentí miedo, Clara. Un miedo irracional y profundo que me empujó a abrazar a Arturo buscando su apoyo. 
 
    -No te preocupes Carmen. No va a pasar nada. Y en todo caso, aunque el golpe triunfara, no tienes nada que temer. Los antecedentes de tu familia son impecables, tu padre pertenecía a la CEDA. Incluso, según tengo entendido, conocía a Gil Robles personalmente. 
 
    Me separé lentamente de él mirándole fijamente a los ojos. 
 
    -¿Que no me preocupe, Arturo? ¿Que no me preocupe? – alcé involuntariamente el tono y algunos transeúntes nos miraron con curiosidad – Quizá mi padre fuera un devoto partidario de la derecha. Pero, ¿qué pasa con los demás? ¿Qué ocurrirá con gente como tu padre? No creo que tenga que recordarte que es miembro activo de la CNT. ¿No te preocupa lo que pueda pasarle si los militares se  hacen con el control del país? 
 
    -Mi padre ya es bastante mayor para saber lo que le conviene. Llevo tiempo diciéndole que rompa ese maldito carnet y se dedique a su trabajo. Pero no, él prefiere jugar a la revolución – su voz había adquirido un tono desabrido. 
 
    -Pues a mí no me da igual ¿te enteras? Aprecio a tu padre y me preocupa que pueda ocurrirle algo. Sabes que no me decanto por ninguna ideología política, y que tengo amistades de todos los colores. Pero creo, que si esto sigue adelante, la gente de izquierdas lo va a pasar realmente mal. 
 
    -Si, esa es otra. Creo que deberías separarte de ciertas compañías. No creo que te beneficien en el futuro. 
 
    En ese momento le hubiera abofeteado, tal era mi indignación. Pero sabía que aquello me haría traspasar una línea que nunca podría volver a cruzar, y opté por callarme. Sin decir una palabra, me di la vuelta y salí corriendo de vuelta a casa. 
 
    En seguida me di cuenta de que algo no iba bien. Según doblé la esquina, vi un montón de vecinas con cara consternada en el portal de mi casa. Cuando se percataron de mi presencia, Juana, la del bajo, se acercó hacia mí. 
 
    -Carmen, cariño – las lágrimas la impidieron seguir hablando al tiempo que me abrazaba con fuerza. 
 
    Noté que me fallaban las piernas, al tiempo que una especie de escalofrío me recorría de pies a cabeza. 
 
    -¿Qué ha pasado? – logré preguntar 
 
    -Es tu tía – contestó otra – Juana pasó hace un rato a tu casa para enseñarle a tu tía los patucos que está tejiendo para su nuevo nieto, y se la encontró muerta en la cama. Lo siento, niña. 
 
    Mi tía Encarna, sencillamente, había dejado de respirar. Y yo, tras perder una vez más  
 
    a un ser querido, me había quedado definitivamente sola. 
 
    Tengo que reconocer que tu abuelo fue un gran apoyo para mí en aquellos días. Me ayudó con todos los preparativos del entierro y estuvo a mi lado brindándome consuelo en todo momento. Llegó a plantearme la posibilidad de  que me casara con él. “ Ya sé que tú no me quieres, Carmen. Pero la vida para una mujer sola es muy difícil. Podría ser una salida” Pero yo estimaba demasiado mi libertad, y estaba dispuesta a pagar cualquier precio por conservarla. 
 
      
 
                                                          **** 
 
      
 
    Poco a poco las tinieblas se hacen más espesas y tengo miedo. No quiero dejar de ser quien fui y sin embargo cada día un trocito de mi memoria va cayendo en el olvido. 
 
    Muchas veces pienso que sería mejor levantarse un buen día y no recordar absolutamente nada. ¿Pero esto? Parece una broma pesada. Puedes evocar con detalle lo que pasó hace mil años, y sin embargo eres incapaz de recordar lo que comiste hace una hora. El olvido lo va devorando todo con ávida placidez, pero se toma su tiempo, poco a poco, con paciencia. Para que puedas ser consciente de lo que te está ocurriendo, y lo que ya de por sí sería doloroso, duela aún un poco más. En el corazón del olvido no hay lugar para la compasión. 
 
    Hoy he recibido carta tuya y no comprendía por qué me escribías desde Africa. ¿Acaso estabas de vacaciones? ¿Por qué ese tono desesperado en tus palabras? Lo desconocido produce miedo, pero cuando se trata de algo que tu mente sabe conocer pero se empeña obstinadamente en no recordar, sientes pánico. 
 
    Opté por llamar a tu madre. 
 
    -Hola mamá ¿Cómo estás? 
 
    -Bien hija. Llamaba para contarte que he recibido carta de Clara. 
 
    -¡Menos mal! Al menos te escribe a ti, porque lo que es a su madre, todavía no le ha mandado una sola línea. 
 
    -No te enfades – intenté que mi voz sonara conciliadora – Ya sabes cómo es tu hija. 
 
    -Pues sí – se oyó un suspiro al otro lado de la línea – Bueno ¿y cómo está? 
 
    -Bien. Bueno, la he notado algo decaída – no me lo pensé dos veces por miedo a arrepentirme y se lo solté  - Elena ¿qué está haciendo Clara en África en medio de una guerra? 
 
    -¡Mamá! – noté que se habían disparado las alarmas - ¿no te acuerdas? 
 
    -Pues no hija, sino no estaría preguntándotelo – a veces tu madre consigue sacarme de mis casillas. 
 
    -Vale mamá, no te preocupes. Ahora voy para tu casa y hablamos. Así me puedes enseñar la carta. 
 
      
 
                                                                                   Nyala , 4 de julio de 2008 
 
      
 
    No puedo más abuela. ¿Qué he de hacer para seguir adelante? Pensé que iba a ser capaz, pero no me veo con fuerzas. Si pudieras mandarme en un sobre toda esa energía que te sobra… 
 
    Miro en torno a mí y veo miedo, hambre y miseria. Los ojos de los niños miran sin brillo cómo la guerra lo devora todo a su alrededor. Sus padres, soportan el peso de la impotencia y de la rabia, observando, sin poder hacer nada por evitarlo, cómo sus hijos caen, víctimas inocentes de una guerra sin sentido. 
 
    Os echo mucho de menos. Dile a mamá que la quiero y que no se preocupe. Imagino que estará molesta porque te escribo a ti y no a ella. Pero no creo que fuera buena idea; tú y yo somos muy parecidas y sé que entenderás por qué sigo aquí aun después de contarte cómo me siento. Ella enfermaría de preocupación. 
 
    ¿Qué tal vas con tus memorias? Estoy deseando leerlas. Para mí, será como poder mirar por un agujerito a mi pasado. A ver si así me entero de una vez del por qué de la rosa roja que compras cada año el 2 de noviembre. 
 
    Bueno abuela, siento que la carta sea breve, pero estoy completamente agotada y quiero aprovechar para dormir, las dos horas que me quedan antes de mi próximo turno. 
 
                                                                          Un beso enorme 
 
                                                                              Clara 
 
    P.D._ Por cierto, ¿qué tal tu lucha con el ordenador? ¡Ánimo! Seguro que en dos días lo tienes dominado y le estás dando clases particulares al profesor. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                  CAPITULO X 
 
      
 
    El 19 de julio, José Giral tomó el relevo en la jefatura de gobierno después de que Casares Quiroga dimitiera y accedió a repartir las armas que este había denegado 
 
    Eran días inciertos, en los que todos nos preguntábamos cómo se iban a desarrollar las cosas. 
 
    . El primer susto nos vino cuando Fanjul se puso al mando de unas tropas  que se habían sublevado en el Cuartel de la Montaña. Por suerte para unos y desgracia para otros, la rebelión en Madrid no duró mucho. El día 20 bombardearon el cuartel y ahí acabó el alzamiento. 
 
    Recuerdo como si fuera hoy, la puerta del Sol llena de gente que se manifestaba entre canciones y gritos de júbilo ante la derrota de los fascistas. No pude evitar percatarme de la similitud con aquel ya lejano día de 1931 cuando en esa misma plaza, los madrileños celebraron el advenimiento de la segunda república. 
 
    Sin embargo, en esta ocasión, yo no me sentía capaz de participar de su alegría. Había comenzado a crearse un extraño clima de confidencias y delaciones en la ciudad. Personas a las que conocía de toda la vida se sentían amenazadas por sus ideas. Empezaron a llover denuncias contra todo aquel que no se manifestara abiertamente republicano. Independientemente de que yo no compartiera los dogmas de la derecha, no pensaba que aquella fuera la mejor manera para luchar por la libertad de un pueblo. 
 
    Igualmente, contaba con amistades entre militantes de izquierdas, sobre todo del PCE, que habían conocido en el hospital. Muchos de ellos lamentaban la situación en la que el país se había sumido, mientras otros pensaban que era necesario para un verdadero cambio. 
 
    En cuanto a mí, pensaba que no hay ningún fin que justifique una guerra. Y no una guerra cualquiera, sino una batalla de amigos contra amigos, hermanos contra hermanos, familias rotas y enfrentadas. Una guerra en la que era imposible que nadie saliera vencedor. 
 
    El día 22 de ese mes, todos teníamos claro que La Voz se había equivocado en sus titulares. España estaba en guerra, y los militares rebeldes habían ocupado ya varias provincias. 
 
    Recordaré siempre aquel verano por muchos motivos, pero el más importante es que pasé mi primera prueba de fuego como enfermera. Y lo más curioso: ni siquiera fue en el hospital. 
 
    Había llegado tarde del trabajo y era tal mi cansancio que sin siquiera cenar me había metido en la cama. Unos insistentes golpes en la puerta de la calle me sacaron de un plácido sueño. 
 
    Tras consultar el reloj de la mesilla, pude comprobar que eran más de las dos de la mañana. Me levanté de la cama  y al asomarme a la ventana que daba al corredor, vi que se trataba de la señora Luisa. Luisa era la madre de Esperanza, mi mejor amiga en la casa. 
 
    -¡Carmen! ¡Carmen! Abre, por favor. Soy yo, Luisa. 
 
    Sorprendida, más que asustada por aquella irrupción en mitad de la noche, abrí la puerta para dejarla entrar. 
 
    -Carmen, tienes que ayudarnos 
 
    El sueño se iba disipando poco a poco y pude empezar a pensar con claridad. 
 
    -Claro ¿qué ha pasado? 
 
    -¿Has asistido alguna vez a un parto en el hospital? – me dijo contestándome con otra pregunta 
 
    -¿Un parto? – repetí abriendo los ojos como platos – Pero si en su casa no hay nadie que… 
 
    -Verás – su azoramiento era patente – Hace unos meses vino a vivir con nosotros una hija de mi hermano Ramón, el de Barcelona. 
 
    -Esperanza  no me ha dicho nada – comenté extrañada – Además, jamás la he visto por la casa. 
 
    -Bueno, el caso es que vino en una situación un tanto “comprometida” Me entiendes ¿verdad? 
 
    Alcé las cejas en señal de interrogación, esperando a que continuara. 
 
    -Estaba sirviendo en una familia – continuó – y se quedó preñada del señorito. Como se podía esperar la echaron a la calle. Mi hermano me la envió a Madrid porque no quería pasar por la vergüenza de que los vecinos la vieran en ese estado. 
 
    Comprendí la situación, pero esperé a que la señora Luisa me lo confirmara. 
 
    -Y ahora, la chiquilla se ha puesto de parto. Creí que podría ayudarla yo misma, pero creo que el niño no viene bien y ya lleva más de dieciséis horas con contracciones. 
 
    Había visto cómo atendían un par de alumbramientos en Maudes, pero yo me había limitado a coger a la criatura y lavarla para entregársela después a la madre. 
 
    Aun así, sabía que aquella chica no tenía muchas opciones por lo que, decidida, le dije: 
 
    -Está bien. Voy a vestirme y en seguida voy a tu casa. Ve poniendo agua a calentar. 
 
    Cuando llegué al piso, pude oír los gemidos de Isabel, tal era el nombre de la madre en ciernes. 
 
    Al examinarla comprobé que el niño venía de nalgas. Un sudor frío empapó mi frente y pensé que no sería capaz de hacerlo. Cuando estaba a punto de decírselo, Isabel me cogió la mano y me miró con sus ojos negros, enormes y asustados. 
 
    “¡Está bien! ¡Vamos allá, Carmen!”  - pensé decidida – “Muchos niños vienen solos al mundo, así es que esto no debería ser tan complicado” 
 
    La criatura se negaba a salir y las fuerzas de la madre eran ya escasas. Lentamente y con mucho cuidado, introduje mi mano en su vagina y pude tocar uno de los pies del bebé. Lo agarré y girando poco a poco la muñeca, conseguí alcanzar la otra extremidad. Con la mano que me quedaba libre, presioné la tripa de Isabel hacia abajo. Tiré de los pies hacia abajo y de un tirón salió todo el cuerpo. 
 
    Me apresuré a cogerlo entre los brazos, estaba tan nerviosa que temí que se me cayera al suelo. ¡Ah, Clara! No puedo explicarte con palabras lo que sentí en ese momento. Acababa de tener el privilegio de ver en primera fila el milagro de la vida. Contemplé aquel ser diminuto que agitaba manos y pies con una increíble energía, y sentí una ternura infinita. Experimenté a la vez tristeza por el futuro que le esperaba en medio de una España cada vez más caótica, pero también una sensación de gozo al comprobar cómo aquella criatura había salido airosa en su lucha por la vida. En medio de la sin razón, había triunfado la apuesta por el futuro: eran una niña preciosa a la que pusieron el nombre de Carmen. 
 
    Realmente, fue aquel un año rico en acontecimientos a nivel personal. En noviembre conocí a Margarita Nelken, encuentro que tuvo un impacto decisivo en mi forma de ver el mundo. 
 
    Imagino que su nombre te resultará desconocido, pero en 1936, te puedo asegurar que tenía mucho peso, y levantó más de un revuelo. 
 
    Fue diputada por el partido socialista en Badajoz en tres ocasiones. Hoy en día, puede resultar normal, pero en aquella época resultaba algo excepcional. Era defensora a ultranza de la mujer, aunque en una decisión que fue criticada por muchos, se declaró en contra del voto de la mujer en las elecciones del 36. Pensaba igual que su coetánea Victoria Kent, que si las mujeres hubieran participado, habrían favorecido a la derecha, ya que, antes de hacer cualquier cosa, consultaban antes con su confesor. Según ella, tenían el derecho, pero aún no estaban preparadas para ello. 
 
    En su empeño por ayudar a los más desfavorecidos, creó en 1919 La casa de los niños de España en Madrid, donde acogían a los niños de madres trabajadoras, tanto los legítimos como los nacidos fuera del matrimonio. Y eso, hace casi ochenta años, era algo bastante inusual. El centro era aconfesional, y eso, el clero no lo veía con buenos ojos. Así es que presionó a los patrocinadores que mantenían la institución, hasta que consiguieron que un miembro de la aristocracia se comprometiera a correr con todos los gastos. Sólo puso una condición: que el personal laico fuera sustituido por otro de carácter religioso. Ante tal coacción, Margarita Nelken optó por cerrar en centro. ¡Así eran las cosas entonces! Absurdo ¿no? 
 
    A mi me admiraba su fuerza de carácter tanto como su versatilidad. Era escritora, artista, política… ¡Y todo eso reunido en una sola persona! 
 
    Cuando tu prima Lucía era pequeña, siempre insistía en que cuando fuera mayor quería ser astronauta. Pues bien, si a mí me hubieran preguntado, lo habría tenido claro: quería ser la mismísima Nelken. 
 
    Te preguntarás cómo tu abuela, una simple aprendiz de enfermera que sólo contaba 16 años, llegó a conocer a tan relevante mujer.  
 
    Fue después del verano del 36. La gente estaba enfadada por lo que consideraba una traición del gobierno, que ante el inminente ataque de las tropas franquistas a Madrid, optó por trasladarse a Valencia, para salvaguardar la integridad de la república. Se oyeron muchas voces que los tachaban de cobardes, sobre todo a Largo Caballero, que llevaba sólo dos meses ocupando el cargo de jefe de gobierno. La verdad, no me hubiera gustado estar en su pellejo. Entre los habitantes de Madrid  reinaba la confusión, el desaliento y la indignación. Ante esta situación, Margarita decidió junto al General Miaja, que se había erigido en defensor de Madrid, hacer unas proclamas a través de la radio para ahuyentar el fantasma del miedo y pedir que todo el pueblo diera su apoyo incondicional al General. Con su estilo apasionado y arrollador, aseguró a los madrileños que “…los que debían merecerle confianza allí estaban, y allí estarían, pasara lo que pasara”. Fui una de las personas que oyeron aquella arenga, y me sentí emocionada y con un ámbito valiente y combativo que desconocía en mí. 
 
    Igual que en la radio, se dedicó a animar a la resistencia desde las calles, en las escuelas, en los hospitales… Y allí, como podrás imaginar es donde yo tuve la suerte de conocerla. Estaba en el pabellón infantil tomándole la temperatura a un chiquillo que había pillado la tosferina, cuando me di cuenta que alguien a mi espalda me observaba. Al darme la vuelta, la vi allí de pie, con una sonrisa en la cara. No me lo podía creer. La reconocí al instante, porque había visto su foto en la portada de El Socialista. Era una mujer sencilla, peinada a la moda de la época y ataviada con un sencillo vestido sastre, pero su mirada, ah! ¡Su mirada, Clara! Poseía una fuerza extraordinaria y cuando te miraba a los ojos, parecía que pudiera leerte el alma. 
 
    Se acercó a mí y tendiéndome la mano, me dijo: 
 
    -Eres muy joven para ser enfermera. 
 
    -Bueno, tengo 16 años, pero todavía soy aprendiz. 
 
    -Te he estado observando, y creo que este hospital ha ganado una gran enfermera. 
 
    Noté como me ponía colorada y no fui capaz de articular palabra. Pero ella, con esa capacidad para resolver situaciones continuó: 
 
    -¿No has pensado en estudiar medicina? 
 
    -¿Medicina? ¿Yo? – Creo que en aquel momento debí parecer la cría más boba del mundo. 
 
    Margarita se echó a reír. 
 
    -Sí, tu. ¿Acaso no te gustaría? 
 
    -Claro – acerté a contestar – lo que pasa es que, bueno, una carrera supone mucho dinero. Además, no creo que haya muchas mujeres que cursen esos estudios 
 
    -¿Y? Siempre es buen momento para empezar ¿no te parece? 
 
    -No sé, la verdad, nunca lo había pensado 
 
    -Vale, pero yo solo te digo, que si quieres intentarlo, no lo dudes. Para poder hacer algo, sólo hace falta una cosa: hacerlo. 
 
    -Señorita Nelken…quería pedirle una cosa 
 
    -¿Señorita Nelken? – repitió riendo – Por favor, no me llames así. Haces que parezca una vieja institutriz. Llámame Margarita. Y tú ¿cómo te llamas? 
 
    -Carmen 
 
    -Muy bien, Carmen ¿qué querías decirme? 
 
    -He leído su libro La condición social de la mujer en España y me ha parecido apasionante. 
 
    -Sólo es un reflejo de la realidad 
 
    -Puede ser, pero para alguien como yo, que su vida va de casa al trabajo y del trabajo a casa, esa realidad te puede pasar desapercibida si no te la ponen delante de las narices. 
 
    -Me alegro que te haya sido de utilidad, Pero dime qué es lo que me ibas a pedir. 
 
    -Me preguntaba si no sería mucha molestia que me lo dedicaras. 
 
    -Por supuesto que no, será un honor para mí. Otro día me paso por el hospital y… 
 
    -¡No hace falta! Lo tengo en la sala de enfermeras. 
 
    -¡Vaya! Pues parece que si que te ha gustado. Muy bien, pues ve a por él y te espero aquí. 
 
    Ni que decir tiene que leí su dedicatoria como un millón de veces: 
 
    “El futuro de España debe estar en manos de hombres y mujeres que amen a su país por encima de ideas, religiones y creencias para que, trabajando juntos hombro con hombro, podamos ser dignos herederos de su destino. Y en esta misión habrán de contar con las mujeres. Con mujeres, que como tú, tienen tanto que aportar.  
 
    Con cariño para Carmen 
 
    Margarita Nelken” 
 
    Volvió a visitar el hospital en otras ocasiones, y me llenó de orgullo que siempre preguntara por mí. No puedo decir que entabláramos amistad, pero sí es cierto que entre nosotras se estableció una corriente de mutua simpatía. Yo la veía como una gran mujer, y ella a mí como una promesa llena de posibilidades. La revelé mi sueño: poder llegar a montar un asilo para niños abandonados, desde donde pudiera promover un sistema de adopción en hogares. Juntas imaginamos los pros y los contras de dicho proyecto, y me ayudó a poner los pies en el suelo. Una cosa es la voluntad y otra la realidad. Pero siempre, siempre dejaba abierta una puerta a la esperanza.  
 
    Ella seguía metiéndome en el cuerpo el gusanillo de la medicina: “Carmen, creo que tienes la capacidad de saber observar, escuchar, entender y resolver. Eso es todo lo que un buen médico necesita. Si algún día te decides, no dudes en contar conmigo para lo que sea” 
 
    Poco a poco empecé a fantasear con la idea. ¿Y si llegara a ser médico? Incluso podría especializarme en enfermedades infantiles y de la mujer. Me resultaría difícil abrirme camino en un mundo de hombres, pero con esfuerzo, tal vez podría conseguirlo. Era un sueño que empezaba a tomar forma en mi cabeza. 
 
    Aunque, como tú ya sabes, no pasó de ser eso, un sueño 
 
      
 
                                                        **** 
 
      
 
    Me llamo Carmen Ocaña Monleón y tengo 88 años, me llamo Carmen Ocaña Monleón y tengo 88 años, me llamo Carmen Ocaña Monleón y tengo 88 años…. 
 
    Lo repetiré mil veces, para conseguir que eso al menos no se me olvide. Esta mañana he hablado con Médicos sin Fronteras para ver si conseguía que me dieran algún número de teléfono en el que pudiera contactar contigo y cuando me han preguntado mi nombre, he sido incapaz de responder. Cuando, entre sollozos les he respondido que no me acordaba, deben haber pensado que era una broma, y me han colgado el teléfono. Me he tirado más de una hora llorando. ¡Vieja estúpida! Soy una inútil, que no es capaz de acordarse ni de cómo se llama. Estoy cansada, harta de no poder vivir del todo. Sólo la idea de volver a verte de vuelta en casa me aporta las fuerzas necesarias para tener ganas de vivir. Eso y la promesa que te hice; te dije que escribiría mi vida en papel para ti y tengo que acabar lo que he empezado. Si algo me queda de mi pasado es la cabezonería y la obstinación. Será mi regalo de despedida, mi niña, y he de esforzarme en hacerlo bien. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                        CAPITULO XI 
 
      
 
    Acabé el año 36 con la intensa sensación  de no poder resistir. Los alimentos habían empezado a escasear, y el trabajo en el hospital era agotador, debido al constante goteo de heridos que llegaban desde el frente; algunos días llegué a trabajar quince y dieciséis horas. 
 
    Cuando volvía a casa sólo deseaba tumbarme en la cama, dejar la mente en blanco y cerrar los ojos para olvidar durante unas pocas horas el cansancio y el horror que en Maudes vivíamos a diario. Pero, como decía mi madre, a perro flaco todo se le vuelven pulgas. Tu abuelo estaba postrado en la cama con una infección enorme y las pocas horas que me quedaban libres me dedicaba a cuidarle. Su madre había muerto poco después de estallar la guerra, mientras que su padre y sus hermanos se habían alistado voluntarios, luchando codo a codo con sus compañeros de la CNT, con lo que no contaba con nadie más.  
 
    La infección se la había producido una herida de navaja. Según él, fueron unos anarquistas borrachos buscando pelea. Pero, según me enteré por los vecinos que lo habían presenciado, había otra versión de los hechos. Tu abuelo no había ido al frente, alegando mediante certificado médico que padecía del corazón, cosa que como sabes, era cierta. Pero en el barrio, había quien pensaba que sólo era una estratagema para evitar coger el fusil. Unos decían que por cobarde, y otros que por fascista, lo que dadas las circunstancias no se sabía qué era peor. 
 
    Hasta el día que le atacaron le habían dejado en paz, ya que la filiación de su familia a la CNT tenía bastante peso. Pero ese sábado, se topó con tres chavales a la salida de un bar, que estaban de permiso después de luchar en la Casa de Campo durante más de cuatro meses. Salieron del bar borrachos de sangre y alcohol y se encontraron con Arturo. 
 
    -¡Hombre! ¡Mira a quién tenemos aquí! 
 
    -Dejarme pasar, no quiero líos. 
 
    -Claro que no, eso ya lo sabemos – dijo uno de ellos dándole un empujón – No quieres líos porque eres un cobarde fascista. Por eso no estás luchando con tus camaradas ¿eh? 
 
    Arturo intentó mantener la calma, pero eran tres y su agresividad denotaba que no le iban a dejar así como así. 
 
    -No estoy en el frente porque estoy enfermo del corazón. Tengo un certificado médico – se defendió. 
 
    -La enfermedad que tú tienes yo la llamo cobardía – el círculo se iba estrechando a su alrededor – Y ¿sabes? Nosotros tenemos la medicina perfecta para eso. 
 
    Según dijo esto el que parecía llevar la voz cantante, empezaron a propinarle patadas y puñetazos. Arturo miró con desesperación a su alrededor buscando ayuda entre las personas que se habían congregado con el jaleo. Pero los ojos desviaron su mirada, nadie tenía ganas de buscarse problemas. 
 
    Un brillo metálico destelló en mitad de la noche y a continuación, Arturo se desplomó en el suelo doblándose sobre sí mismo, al tiempo que su camisa se teñía de un intenso color púrpura.  
 
    Al ver la sangre, los espectadores salieron de su mutismo reaccionando por fin, y acudieron en su ayuda, mientras los atacantes desaparecían por un callejón lateral. 
 
    Claro que, no deberían tener mucho que temer porque sabían que seguramente nadie les delataría. 
 
    La navaja le había producido una herida de grandes dimensiones, pero por fortuna poco profunda. 
 
    Cuando aquella noche llegué a casa de trabajar, una vecina me puso sobre aviso de lo sucedido. 
 
    Subí a su casa y lo encontré postrado en la cama con cuarenta de fiebre. Intenté llevarlo al hospital, pero se negó de pleno. Sentí rabia por su obstinación y me enfadé tanto con él que a punto estuve de dejarle allí tirado. Pero ya sabes cómo soy, incapaz de abandonar siquiera a un perro sarnoso si me mira con cara de pena. Desde luego, tu abuelo no me miró con cara de pena, no. Siempre ha sido demasiado orgulloso. Pero, simplemente, me cogió de la mano y susurró: 
 
    -Por favor Carmen, no te vayas. 
 
    Y claro está, me quedé. Sabía que aquella frase había supuesto un agravio contra su fatuidad y me hizo comprender hasta qué punto me necesitaba. 
 
    Así es que figúrate qué Navidades tan estupendas las de aquel año: España en guerra, los aviones bombardeando Madrid, tu abuelo delirando de fiebre y yo, a todo esto, oyendo el día 31 de diciembre las campanadas a su lado, mientras le cambiaba las compresas de la frente. Eso sí, aquella vez en lugar de uvas, fueron cacahuetes, el lujo no daba para tanto. Y es que eran aquellos unos tiempos diferentes. Difíciles y diferentes. 
 
    Lo que siempre me llamó la atención de aquel Madrid  en guerra, fue el giro que dio la población en su forma de vestir. Desaparecieron las pieles que las damas acomodadas lucían los domingos a la salida de misa, los sombreros y las corbatas, considerados signos burgueses, para dar paso al triunfo del mono azul que hasta entonces sólo se podía ver en las fábricas y los talleres. A partir de entonces, se podían ver hombres así ataviados hasta en los cafés y cines. Se convirtió en un símbolo, todo ello rematado con unas alpargatas. Claro está, que eso fue al principio de la guerra, porque luego las condiciones climáticas obligaron a cambiar este calzado por zapatos o botas militares.  
 
    No te vayas a pensar que aquello era como un uniforme obligatorio, ni mucho menos. Lo que pasa, es que para unos significaba el triunfo de la clase obrera y lo lucían con orgullo. Luego, había otros muchos que se vestían con ropa más común, unos por necesidad y otros por ocultar su condición burguesa, que se había convertido en condición de enemigo en un Madrid que luchaba por la República y contra la opresión de las clases obreras. Como se decía entonces, “Contra el fascismo, la revolución”. 
 
    Tampoco se veía con buenos ojos la exhibición de joyas, sobre todo si tenían como era usual, connotaciones religiosas.  
 
    A causa de esto, pasé un mal trago a principios del año 37, pero también ¡Ay, cariño! por el mismo motivo conocí a la persona a la que más he querido en mi vida ¿Sorprendida? Si, como has adivinado, no se trata precisamente de tu abuelo. Forma parte de mi pasado y si nunca lo saqué a la luz fue precisamente por respeto a él. 
 
    Era el 15 de enero y mi amiga Esperanza y yo habíamos planeado ir al cine. Recuerdo que fuimos al Rialto a ver una película de Errol Flynn, en la que abundaban las peleas de piratas y las escenas románticas. Ya la habíamos visto en dos ocasiones, pero la oferta cinematográfica era bastante reducida y había que elegir entre repetir o soportar estoicamente algún largometraje ruso como los que ponían en el cine Bilbao. ¿Cómo se llamaban? Ah! Ya recuerdo: “Gran experimento” y “Pasaremos”. Te puedo asegurar que preferíamos deleitarnos una vez más con las aventuras de un joven Errol Flynn que era considerado uno de los grandes galanes de Hollywood. 
 
    A la salida del cine nos abordaron dos individuos. 
 
    -¡Ahí va lo más bonito de Madrid! 
 
    Esperanza  y yo sonreímos ante el piropo, pero seguimos andando. Nos adelantaron y se pusieron delante impidiéndonos el paso. Desde el primer momento desconfié de su actitud fanfarrona y en un intento por alejarnos de ellos les dije: 
 
    -Perdonar, pero tenemos prisa. Nuestros novios nos están esperando. 
 
    -Ah ¿sí? ¿Y cómo son esos novios vuestros que dejan que dos preciosidades vayan solas por la calle? – dijo el más alto cogiendo a mi amiga por la cintura. 
 
    -Venga, dejarnos pasar – dijo Esperanza algo nerviosa. 
 
    -Tranquila reina, que no os vamos a comer. Estamos de permiso y sólo queremos divertirnos un poco. Y si puede ser con dos  chicas tan guapas como vosotras, mucho mejor. 
 
    -¡Te ha dicho que nos dejes! – exclamé dándole un leve empujón para apartarle 
 
    Soltó a Esperanza y se puso frente a mí con una sonrisa torcida en la boca que me hizo estremecer. Era un tipo con buena planta y bastante atractivo, pero el enrojecimiento de sus ojos y un leve arrastrar las palabras al hablar, delataba que se había pasado en la ronda de bares. 
 
    -Vaya, vaya, pero si eres una tigresa. 
 
    -Venga, vámonos Carlos – terció su amigo, que parecía incómodo con la situación. 
 
    -De eso nada, no me voy hasta que esta gatita furiosa no me dé un beso de despedida. 
 
    Me cogió por el brazo atrayéndome hacia él y al tirar para librarme de su mano, se abrió mi abrigo, dejando al descubierto el colgante que llevaba al cuello. 
 
    Se trataba de una pequeña cruz de oro, con incrustaciones de esmeraldas. Ya sabes que ahora no soy creyente y entonces, a pesar de los enérgicos esfuerzos que habían hecho mi padre y mi tía por imbuirme sus sentimientos religiosos, tampoco lo era. Pero aquella cruz había sido de mi madre y era el único recuerdo material que de ella me quedaba, así que siempre la llevaba encima. Solía ocultarla bajo la ropa por razones obvias, pero aquel día – caprichos del destino -  olvidé meterla por dentro del jersey. 
 
    Aunque intenté cerrarme el abrigo rápidamente, el tipo en cuestión ya se había percatado.  
 
    -Pero mira lo que tenemos aquí – dijo dirigiéndose a su compañero – Si es una facha meapilas. ¡Quién lo diría! Con lo guapa que es… 
 
    -Te equivocas – le solté desafiante – No he pisado una iglesia desde que hice la primera comunión. Y en cuanto a la política, me importa un carajo 
 
    -¿Qué pinta entonces una cruz en tu cuello? 
 
    Esperanza estaba paralizada, como si la hubieran plantado en medio de la calle. Yo sabía que la cosa no pintaba nada bien, así que cogiéndola de la mano, eché a correr. No había dado ni dos zancadas cuando noté un doloroso tirón de pelo que me frenó en seco. 
 
    -¿Dónde te crees que vas, encanto? Ahora nos vas a acompañar. Tengo unos amigos que seguro estarán encantados de saber que hemos descubierto a una beatona de derechas. 
 
    En ese momento, una potente voz sonó a mis espaldas. 
 
    -¡Suéltala ahora mismo! 
 
    Tenía un marcado acento extranjero, pero aquel individuo me tenía agarrada del pelo, por lo que no pude girarme para ver de quién se trataba. 
 
    -¡Soldado! – gritó la voz – Soy el teniente Michael Higgins y le ordeno que suelte inmediatamente a esa muchacha. 
 
    Noté cómo desaparecía la presión en mi cabeza, pudiendo por fin darme la vuelta. Y allí estaba él. Era alto y vestía de uniforme. Lo primero que me impresionó fue su porte tranquilo y seguro. El pelo rubio muy corto enmarcaba un rostro de facciones casi perfectas, con ese tipo de belleza clásica que nos recuerda a las esculturas griegas. Tenía dos enormes ojos azules adornados de largas pestañas. Ya ves, un perfecto bombón. 
 
    Mientras que los tipos que nos habían estado importunando se daban media vuelta, se acercó a nosotras. 
 
    -¿Estáis bien? 
 
    -Si, muchas gracias. Has sido muy amable – era Esperanza la que contestaba, porque aunque lo intenté, no conseguí articular palabra. 
 
    -Si me permites un consejo – dijo dirigiéndose a mí directamente – yo llevaría esa cruz de forma que no se viera 
 
    -Si, yo, bueno…Gracias 
 
    -Ha sido un placer… - contestó tocándose la gorra con los dedos índice y corazón a modo de saludo. 
 
    -Carmen, me llamo Carmen 
 
    -Ha sido un placer Carmen. Si me lo permitís, os acompaño a casa. 
 
    Nuestras miradas se encontraron y en ese mismo instante supe que había ocurrido algo importante. Acababa de encontrar al hombre de mi vida.  
 
    Las dos semanas siguientes, nos veíamos a diario. Él me iba a buscar a la salida del hospital y pasábamos el resto del día juntos, disfrutando de unos sentimientos que resultaron ser recíprocos. Como suele decirse, aquello fue amor a primera vista. Mi primer pensamiento al despertarme era para Michael y su imagen era la última en abandonar mi cabeza antes de quedarme dormida. 
 
    Me encantaba que me hablara de su vida. Era el menor de cuatro hermanos, y sus padres, bastantes conservadores, no llevaban nada bien tener un hijo con ideología política de izquierdas. Vivía en Boston, en la costa este de Estados Unidos, sumergido en una sociedad en la que ser de derechas era lo que se suponía ser “como Dios manda”. Sus padres eran dueños de un rancho en el que se dedicaban a la cría de caballos. Por una foto que me enseñó  pude comprobar que se trataba de una magnífica casa situada en un entorno paradisiaco. Pero a Michael, lejos de parecerle el sitio ideal para vivir, su entorno le producía una suerte de asfixia que era incapaz de sobrellevar. Y vio que, siguiendo los dictados de su conciencia y alistándose en las brigadas internacionales para luchar contra el fascismo español, podía alejarse de todo aquello.  Por supuesto, echaba de menos a su familia y a sus amigos, pero según él mismo me decía, sólo lejos de su hogar, conseguía ser él mismo. 
 
    Por mi parte, le hablé de mi situación actual y de mi pasado, sin ocultarle las tendencias políticas de mi padre, ni el estatus social y económico que poseía antes de su muerte. 
 
    Le enseñé un Madrid desconocido para él, del que se convirtió en rendido admirador. El Retiro, la puerta de Alcalá, Las Vistillas, el Palacio Real… Todo provocaba en él una exclamación de asombro, y yo me reía preguntándole si acaso en América no tenían monumentos ni catedrales. “Claro que sí, pero no están investidas de tanta historia, no son tan majestuosas, tan impresionantes, tan…” Me hacía gracia comprobar que algo a lo que yo estaba tan acostumbrada a ver hasta el punto de constituir para mi una parte cotidiana de mi entorno, pudiera provocar en alguien tal admiración. 
 
    También le descubrí la ciudad en su lado más mundano. Los cines, los teatros, los cafés… Saboreábamos cada momento como si en ello nos fuera la vida. Y es que éramos conscientes de que aquella felicidad no iba a durar mucho. Después de catorce días, Mitch tuvo que regresar al frente, no sin hacerme antes la promesa de que vendría a verme cada vez que pudiera. Conservé en mis labios el sabor de aquel primer beso que me dio, aunque guardara en él al mismo tiempo el amargo recuerdo de nuestra primera despedida. 
 
      
 
                                                           ***** 
 
      
 
      
 
    Acabo de recibir carta tuya. ¡No sabes qué momentos de dicha me proporcionas al poder sentirte aunque sea a través de unas páginas de papel.  Aunque sería estupendo poder sentirte aquí, cerca, a mi lado. Pero ya que las cosas están así, que así sean. Tendré que seguir queriéndote en la distancia. Y por mis memorias (suena pretencioso, pero eso son al fin y al cabo) sabrás que en eso soy toda una experta. 
 
      
 
                                                                                                    Nyala, 1 de agosto de 2008 
 
      
 
    Hola abuela 
 
    Lo primero es lo primero: siento haber tardado tanto en escribirte. Cuando te vea, repararé mi descuido a base de besos y enormes achuchones. 
 
    Según pasa el tiempo, cada vez estoy más convencida de haber tomado la decisión correcta al venir aquí. 
 
    Perdona si mi última carta te preocupó. Andaba floja de ánimo y no veía la manera de afrontar la situación. Pero pensé en ti, en lo que tú hubieras hecho en mi lugar, y conseguí serenar mi alma y aclarar mis ideas. Una vez más, aun en la distancia, has sido mi ángel de la guarda. 
 
    Ya no pienso en lo que desearía hacer por la gente que aquí vive y no puedo realizar. Simplemente me planteo lo que sí está en mi mano y pongo todas mis fuerzas en ello. 
 
    Hay en el campo un niño encantador que se llama Abeeku  ¡ojalá pudieras conocerlo! 
 
    Tiene nueve años y ha decidido nombrarse a sí mismo mi guía personal. Me sigue a todas partes y gracias a él, incluso las personas que en principio se mostraban más reticentes por mi condición de extranjera, me han abierto sus brazos. 
 
    Perdió a su madre y a su hermana en un ataque que los yanyauid llevaron a cabo en su aldea. Sin embargo no ha perdido la sonrisa y es capaz de contagiar su alegría a cuantos están a su alrededor. Su padre me confesaba hace poco que no sabe qué hubiera hecho sin él y sin sus ganas de vivir. Pero, a pesar de todo, cuando miras sus ojos, descubres esa contemplación de quien ha vivido mucho, aunque apenas hayan transcurrido unos pocos años desde que vino al mundo. Creo que con su corta edad, Abeeku ha alcanzado una madurez que no he conseguido yo a mis veintiocho años. 
 
    Como puedes comprobar, su pequeño corazón me tiene subyugada. 
 
    La vida aquí no es precisamente fácil, pero si ellos pueden vivir así, yo también podré hacerlo. 
 
    No hay agua corriente, cosa que no deja de ser paradójica, cuando Darfur se encuentra sobre un lago subterráneo de agua dulce que ocupa más de 30.000 kms. Pero este pueblo no se doblega ante las adversidades, y han construido un ingenioso sistema a base de cisternas y mangueras de goma para llevar el agua a los hogares. Eso sí, para llenar los depósitos, mujeres y hombres (en realidad son principalmente las mujeres quienes realizan esta labor) han de hacer innumerables  viajes a un arroyo situado a unos dos kilómetros. Usan unas vasijas de barro cocido que colocan encima de su cabeza. Me alucina ver cómo consiguen mantener el equilibrio. Un día me invitaron a hacer la prueba y , bueno, ya te puedes imaginar dónde hubiera acabado el recipiente si no lo hubiera cogido al vuelo Lamila, una de las mujeres del grupo.  
 
    El suceso provocó la risa de todas ellas, y aunque yo hice el más espantoso de los ridículos, me alegré de haberlas podido proporcionar un momento de distracción a costa de mi torpeza. 
 
    Tampoco hay electricidad, y la luz la obtenemos a través de unos generadores, que por su antigüedad, bien pudieron alumbrar a los hombres prehistóricos cuando pintaban mamuts en las paredes de las cuevas. 
 
    Si esto fuera una mera incomodidad, no tendría importancia, pero hay ocasiones en que puede llegar a resultar peligroso. Hace dos semanas, Oscar estaba interviniendo a una mujer en el quirófano de una peritonitis y yo le asistía en la operación (sí, aprovecho todas las oportunidades que pillo para estar a su lado).  En mitad de la operación el generador se paró. Mis compañeros ya habían vivido  una situación parecida en otras ocasiones, pero a mí el miedo me paralizó. Todavía estaba pensando que aquella pobre infeliz iba a morir en la mesa de operaciones a causa de un generador en mal estado, cuando de repente, un montón de farolillos iluminaron el quirófano. Eran como esos lumogas que de críos utilizábamos en las acampadas. 
 
    ¡Y siguieron como si tal cosa!  
 
    Al ver mi pasmo, Oscar me dijo sonriendo: 
 
    -No mires así Clara. Es que yo de pequeño fui boy-scout. 
 
    Ya ves abu, en occidente ya utilizan hasta robots médicos para realizar algunas operaciones, y aquí lo hacen casi a la luz de las velas. ¿Y qué? ¿Pasa algo? ¡Pues no! Yamile, como se llama la mujer, se ha recuperado estupendamente y hoy ya se empeñaba en bajar con las otras a buscar agua. 
 
    Bueno, prometo no tardar tanto en escribirte la próxima vez, pero ahora tengo que dejarte. Mañana es el cumpleaños de Abeeku y quiero prepararle un regalo muy especial, ya te contaré. 
 
    Dile a mamá que también la he mandado una carta a ella, que no se me enfade. 
 
    Tu presencia me acompaña cada día. GRACIAS. 
 
      
 
                                                                               Te quiere, Clara 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                    CAPITULO XII 
 
      
 
    Aquel invierno fue duro en Madrid. Hacía un frío intenso y la comida escaseaba. Disponíamos de cartillas de racionamiento, pero era insuficiente a todas luces. 
 
    Esperanza y yo pasábamos largas horas en las colas para conseguir los alimentos. 
 
    -Esto es demasiado- se quejaba mi amiga – Llevamos más de dos horas en la maldita cola ¿Y para qué? Ayer no había leche. En vez de los cien gramos de carne que toca por persona, nos tuvimos que conformar con cincuenta y en lugar de dos huevos, uno. 
 
    -Sí, a este paso, no sé si acabarán con nosotros las tropas fascistas pero lo terminará por hacer el hambre. 
 
    -Encima, me ha dicho Arturo que algunos comerciantes, los muy cabrones, guardan alimentos sin vender hasta que casi no quedan, y luego por eso los sacan con esos precios tan abusivos. El gobierno debería tomar cartas en el asunto. 
 
    -Lo sé Esperanza – intentaba apaciguarla – pero no creas que lo tienen tan fácil. Intentan evitar el fraude, pero hay cosas que no pueden remediar. 
 
    -Ah ¿si? – se enfadaba - ¿Por ejemplo? 
 
    -Pueden intentar que se unifiquen los precios, pero por ejemplo no pueden impedir  que en algunas tiendas como la del señor Mauro, para llevarte una cosa, te obligue también a comprar otra. 
 
    -Puede que tengas razón – se resignaba – pero te aseguro que el día que le pueda hincar el diente a una buena pierna de cordero, haré una fiesta mayor que si hubiera acabado la guerra. 
 
    -Anda, no exageres. Y ¡alégrate! Que han anunciado en la radio que mañana habrá reparto de jamón. 
 
    -Mmmhh! ¡Jamón! Se me hace la boca agua ¿Cuánto? 
 
    -Cincuenta gramos por persona a una peseta. 
 
    -¡Una peseta! – exclamó cariacontecida – Vaya, creo que en casa volveremos a cenar pan con achicoria. Si queda pan, claro está. 
 
    Al día siguiente, a primera hora, compré mi ración de jamón y se la regalé. Ese día, en casa de mi amiga, cenaron bocadillo de jamón, y a mí me recibieron como si fuera una heroína nacional. 
 
    Los meses pasaban lentamente y a mí sólo me hicieron más llevadero aquel largo invierno mi trabajo en el hospital, las tiernas cartas que Michael me hacía llegar a través de algún compañero que venía a Madrid y los ratos cada vez más frecuentes que compartía con tu abuelo. 
 
    Durante aquellos meses había cambiado mucho. Se mostraba más maduro, y la guerra le había hecho más tolerante con todo lo que le rodeaba.  
 
    Cuando yo libraba, nos dedicábamos a veces los dos solos, a veces con Esperanza, a dar largos paseos, a ir al cine o simplemente nos reuníamos en mi casa a charlar o a jugar una partida de cartas. En esos momentos nuestro ánimo se distendía y lográbamos olvidar por unos instantes que vivíamos en guerra. 
 
    Se forjó entre los tres una sólida amistad que nos ayudó a superar aquellos difíciles tiempos.  Aunque yo no me engañaba, sabía que Arturo seguía albergando hacia mí otro tipo de sentimientos que iban más allá de una simple camaradería. 
 
    -Arturo sigue coladito por ti. Lo sabes ¿no? – me picaba Esperanza. 
 
    -No seas pesada. Somos amigos y ya está. 
 
    -Vale, como quieras. Pero ojalá su amigo Jorge me mirara como él te mira a ti. 
 
    -¿Jorge? ¿Jorge Alquézar? 
 
    -Pues sí, Jorge. ¡Ay Carmen! Creo que estoy colada por él hasta los huesos. 
 
    -Venga, Esperanza – le contesté riendo – Si hace dos meses bebías los vientos por Francisco, mi compañero de hospital. Y hace cinco se te caía la baba pensando en Andrés, el carnicero. Y el año pasado… 
 
    -Vale, vale. Pero esta vez es en serio. Creo que estoy enamorada. 
 
    -Pues nada, la próxima vez que venga de permiso, nos vamos los cuatro por ahí para que le puedas tirar los tejos a gusto. 
 
    Esperanza puso una mueca de fingido enfado, pero luego nos quedamos mirando y nos echamos a reír como dos colegialas. 
 
    Con todo esto, pasaron los meses y en marzo, justo el día que empezaba la primavera, tuvieron lugar dos hechos que marcaron mi vida.  
 
    El primero se produjo con la vuelta a Madrid de Michael, y el segundo de alguna manera, con el que fue tu abuelo. 
 
    Esa tarde, al salir de Maudes creí estar soñando cuando le vi esperándome en la puerta. 
 
    -¡Michael! – grité corriendo hacia él y colgándome de su cuello - ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo llevas en Madrid? 
 
    -Eh! Tranquila my Darling – dijo con una amplia sonrisa – primero bésame y luego prometo contestarte a todo lo que quieras. 
 
    Nos fundimos en un largo y prolongado beso, lo que provocó algunas miradas reprobadoras y otras sonrisas cómplices de las personas que pasaban por delante. 
 
    -Vamos Carmen. No quiero perder ni un minuto – dijo cogiéndome de la mano – llevamos demasiado tiempo sin vernos y tengo millones de cosas que contarte. 
 
    -Y yo estoy deseando oírte. 
 
    -Pues no se hable demasiado – una vez más me hizo reír con su particular forma de usar las frases hechas del castellano 
 
    -No se hable más mi amor. – le corregí cariñosamente 
 
    Aunque dominaba bastante bien nuestro idioma, gracias a un aya cubana que se encargó de su crianza, a veces usaba los giros y las expresiones en estilo muy peculiar. 
 
    -No se hable más – contestó con cara de alumno aplicado – Vamos a la Taberna Lara a tomar un café con leche, llevo semanas soñando con uno. 
 
    -Mejor vamos a mi casa. Estoy deseando quitarme el uniforme. 
 
    Me miró entre divertido y sorprendido 
 
    -¿No chismorrearán los vecinos si ven que entramos tú y yo solos a tu piso? 
 
    -¡Al diablo con los vecinos! – contesté riendo – Siempre me ha dicho todo el mundo  lo que debo hacer, pero ahora yo soy la única que decide qué debe hacer con mi vida. 
 
    Cuando llegamos ya casi anochecía. Le enseñé lo poco que había que mostrar del reducido piso, y le pedí que me esperara en el comedor mientras me cambiaba. 
 
    -Ve haciendo café si quieres. En la alacena hay una lata con un poco del último reparto. 
 
    Cuando me estaba desnudando, sonaron las sirenas. Ya había pasado por muchos bombardeos, incluso alguno me había pillado en media calle. Aun así, no podía evitar sobresaltarme cada vez, y solté un grito. A los pocos segundos Michael apareció en el umbral de la puerta. 
 
    -¿Qué pasa Carmen? – preguntó abrazándome. 
 
    -Lo siento. Son las sirenas, me ponen los pelos de punta por muchas veces que las oiga. 
 
    -Esos malditos alemanes. Son como aves carroñeras sobrevolando la ciudad a la busca de sus víctimas. 
 
    -El otro día iba por la Gran Vía cuando dieron la alerta. Todo el mundo corría enloquecido. Mujeres, niños, ancianos… - sin darme cuenta había empezado a llorar – Todos queríamos entrar en el metro para protegernos y en el intento por huir del bombardeo, la gente se empujaba, atropellando sin mirar a quién. Empezaron a caer obuses. Yo no había conseguido bajar al subterráneo a tiempo y me refugié bajo la marquesina de un edificio, en cuclillas y enterrando la cabeza entre los brazos. Levanté la vista por unos segundos y vi a una cría de unos tres años llorando en mitad de la calle. Me levanté de un salto para cogerla, pero en ese instante una bomba estalló y la pequeña salió disparada. ¡Dios mío Michael!  ¡Fue horrible! 
 
    Tomé aliento para continuar. Me horrorizaba recordar todo aquello, pero necesitaba contárselo para aligerar así el peso que sentía dentro desde aquel día. 
 
    -Quise ir corriendo a socorrerla, pero mis pies estaban clavados al suelo. Yo.. – no pude más y estallé en incontrolados sollozos. 
 
    Michael me abrazó más fuerte y posó sus labios en mi pelo. 
 
    -¡SShhh! Ya está cariño. No pasa nada – sus manos acariciaban suavemente mi cabeza al tiempo que imprimía un suave balanceo a nuestros cuerpos – Todo esto acabará pronto, ya lo verás. Podremos seguir con nuestra vida. Me quedaré en Madrid, nos casaremos y  seremos felices. 
 
    Me hablaba despacio y muy quedo, apenas un susurro, como si tranquilizara a una niña a la que una pesadilla ha despertado en mitad de la noche. Me separé unos centímetros y le miré. 
 
    -¿De verdad Mitch? ¿Te quedarás en España después de la guerra? 
 
    Por toda respuesta me dio un beso tierno y apasionado. El sonido de las bombas seguía retumbando, pero yo ya no lo escuchaba. Tiré a Michael de las manos y le conduje hasta mi cama. Poco a poco, con dulzura y suavidad me desabrochó el vestido. Sus manos acariciaban mi piel centímetro a centímetro mientras me besaba. 
 
    -Carmen, te quiero – susurró – pero no es necesario que hagas esto. 
 
    -Cállate Michael Higgins y sigue besándome. 
 
    Se puso de pie y se despojó del uniforme. Por mi condición de enfermera no era la primera vez que veía un hombre desnudo, pero cuando contemplé su excitación, sentí un vértigo indescriptible. Mi pulso se aceleró, noté un placentero hormigueo entre las piernas y sin poder aguantar más le atraje hacia mí. 
 
    Sentí cómo sus manos exploraban los más recónditos rincones de mi cuerpo. 
 
    -Por favor, quítate la ropa interior, quiero verte entera, amarte entera y poder besar todo tu cuerpo. 
 
    Me incorporé quitándome lentamente la combinación y las  bragas. Pensé que iba a sentir vergüenza de mi desnudez, pero no fue así. Era como si nuestros cuerpos se conocieran desde siempre. 
 
    Besaba mis manos, mis piernas, mis pechos, mis brazos, mi sexo. Y cuando pensé que ya no podía más y que iba a estallar de deseo, se tumbó sobre mí y me penetró. 
 
    Nunca había imaginado que aquello pudiera reportar tanto placer. Vi abrirse ante mis ojos un mundo de sensaciones. No creo en el cielo, pero se que si existiera, aquella tarde yo lo habría rozado con mis dedos. 
 
    Exhaustos, nos quedamos tumbados en la cama. 
 
    -Gracias Mitch. 
 
    -¿Gracias? ¿Por qué? 
 
    -Porque mi primera vez no podría haber sido con nadie mas que contigo. 
 
    Se abrazó a mí y casi sin darnos cuenta, caímos en un feliz y profundo sueño. 
 
    Me despertó el ruido de la puerta al abrirse. Acababa de amanecer y una tenue luz inundaba la habitación impregnándolo todo con un suave color dorado. 
 
    Me incorporé y contemplé atónita a Arturo. La puerta quedaba justo en frente de la de la calle, con lo que desde donde él se encontraba, podía ver el dormitorio al completo. 
 
    Apartó la mirada y me cubrí con la sábana. 
 
    -Arturo ¿qué haces aquí a estas horas? 
 
    Sus ojos se fijaron en mí para después posarse en el cuerpo desnudo de Michael. Jamás vi tanto odio en una mirada y sentí como un escalofrío recorría mi espalda. 
 
    -Lo siento – dijo con tono acerado – Parece que te he pillado en mal momento. Ya volveré luego. 
 
    -¡Espera! – dije en voz baja para no despertar a Mitch. 
 
    -Te espero en el cuarto de estar – contestó apretando la mandíbula. 
 
    Me puse rápidamente el vestido que había quedado caído a  los pies de la cama y , aún descalza, salí de la habitación cerrando la puerta. 
 
    -¿Ha pasado algo Arturo? – pregunté preocupada – pareces trastornado. 
 
    -Bueno, no todos los días descubre uno a su mejor amiga en la cama con un hombre – su tono era glacial. 
 
    -Me refería a …. 
 
    -Mi hermano Carlos ha muerto. Mi padre acaba de volver del frente para notificármelo. 
 
    -¡Oh Arturo! – exclamé abrazándole – Es horrible. Cuánto lo siento. 
 
    Me cogió de los brazos apartándome de él y con tono neutro, me dijo 
 
    -Mi padre está en casa si quieres bajar a verle 
 
    -Claro que sí, ahora mismo bajo. 
 
    -De acuerdo – dijo dándose media vuelta. 
 
    -Arturo – le llamé cogiéndole de la mano para detenerle – imagino que haréis el velatorio en casa. Si necesitáis que os ayude en lo que sea, no tienes más que decírmelo. 
 
    -No habrá velatorio – me interrumpió cortante – porque no hay cuerpo. Un mortero le alcanzó de pleno y su cuerpo saltó hecho pedazos. 
 
    Sentí un nudo en la garganta y noté cómo las lágrimas pugnaban por salir de mis ojos. 
 
    -Lo siento Arturo ¡Lo siento tanto! 
 
    Pero Arturo ya no me escuchaba. Había salido dando un portazo. 
 
    Carlos no era más que un crío y aquella maldita guerra se lo había llevado.  
 
    ¿Cómo puede alguien hablar de ganadores y perdedores cuando de una guerra se trata? Cuando las familias se separan, cuando mueren personas, si un muchacho empuña un arma en lugar de jugar a las chapas, si una madre ha de llorar la definitiva ausencia de sus hijos, entonces todos pierden. No importa quién resultara vencedor y quién vencido, todos perdimos demasiado en aquella guerra. 
 
      
 
      
 
                                                               **** 
 
    Tu madre está intentando convencerme para que me vaya con ella  a su casa. Pero no sé hija, no lo veo. Ella, tan suya para el orden, los horarios…¡En fin! Creo que acabaríamos como el rosario de la Aurora. 
 
    Y no te creas que no lo he pensado, no. Que un poco de orden no me vendría mal para esta cabeza mía. Ayer sin ir más lejos, metí un pollo a asar en el horno y después de dos horas me di cuenta de que no lo había encendido. El asunto se solucionó con un buen bocadillo de sardinas. 
 
    Pero cada vez los olvidos son más frecuentes y más importantes, y me temo que cualquier día haga algo más gordo. No sé, tendré que pensarlo ¿tú qué crees cariño? Pero ¡a quién le voy a preguntar! Si cuando no habías cumplido los dieciocho ya estabas viviendo por tu cuenta con aquel grupo de ¿cómo los llamabas? Ah! Si, okupas. ¡Alma de la revolución! ¡Menudo disgusto se llevo tu madre! 
 
    Bueno, cambiemos de tema. 
 
    Acabo de leer tu carta. Me alegro muchísimo de que las cosas vayan cambiando de color. Claro que sí mi niña; a veces donde una puerta se cierra, se abren dos ventanas. 
 
    Por cierto, entre las fotos que me has mandado, he echado de menos una de ese tal Óscar. ¿Qué pasa? ¿No quieres que le dé el visto bueno? A ver si resulta que no es tan atractivo como dices… 
 
      
 
                                                                                                    Nyala, 20 de agosto de 2008 
 
    ¡Hola abu! 
 
    ¿Cómo van las cosas por mi adorado Madrid? 
 
    Espero poder ir por Navidad a veros. Aunque no te prometo nada, lo cierto es que estoy deseando poder daros un achuchón a mamá y a ti y comerme una buena ración de bravas en el dos de Mayo. Pero todo se verá. 
 
    ¿Recuerdas el regalo que estaba preparando para Abeeku? Pues fue todo un éxito. Las mujeres me proporcionaron trapos y tiras de cuero, y confeccioné un balón de fútbol con ellos. Luego, entre Óscar y yo lo pintamos utilizando los tintes que usan aquí para la ropa. Rojo, azul y ¡voilà!. Ya teníamos un balón del Barça. Abeeku es un fan del equipo culé desde que Sara, una enfermera del equipo le trajo una camiseta de Ronaldinho. 
 
    Como último retoque, Óscar le pintó con tinte amarillo el escudo y las siglas (no se si te lo había comentado, pero a parte de ser guapo y buen médico, se le da pintar a las mil maravillas) 
 
    Se quedó encantado con el regalo, y no tardó ni cinco minutos en organizar para esa tarde un partido de fútbol entre el personal de la clínica y los hombres del poblado (te he metido unas fotos para que veas el evento). 
 
    Cada vez estoy más a gusto aquí. Aunque el trabajo resulte agotador y en ocasiones desmoralizante, merece la pena. Quizá sea un acto de egoísmo por mi parte, porque me ayuda a sentirme mejor persona. A veces pienso que cuando ayudamos a los demás, a quien realmente queremos ayudar es a nosotros mismos. Pero yo jamás me he sentido Teresa de Calcuta ni nada parecido. Y si en esto todos salimos ganando ¿qué mal hay en ello? 
 
    Sea como sea, me siento en paz conmigo misma. Creo que he encontrado la serenidad y el equilibrio que llevaba tanto tiempo buscando. Y buena parte del mérito es de esta maravillosa gente. 
 
    Tengo aún bastantes problemas con el idioma, porque aquí casi nadie habla inglés y yo el árabe…¡pues fíjate! Pero a pesar de la barrera que el idioma pueda suponer, hemos conectado. Óscar, al llevar más tiempo aquí, ya chapurrea algo. Con eso, y buena voluntad por ambas partes, se soluciona el problema. En la clínica es otra cosa. Tenemos un intérprete que nos ayuda a comunicarnos con los pacientes. 
 
    El único que no necesita traductor es Abeeke. ¡Qué riqueza expresiva la suya! Con unos cuantos gestos es capaz de transmitirte todo lo que te quiere decir. Además, ya ha aprendido algunas palabras en castellano. Y tengo que decir, que no es porque yo sea una buena maestra, sino porque él es en verdad inteligente. 
 
    Y ahora, le toca el turno a Óscar. Lo estabas deseando ¿eh? 
 
    Ya te he contado que es un hombre atractivo, amable, simpático…Bueno, pues ahora ya sé más cosas sobre él. Tiene 34 años y es de León. Estudió medicina por vocación, pero su decisión de participar en Médicos Sin Fronteras fue casi por casualidad. Un año fue de vacaciones a Brasil y allí descubrió la labor que la ONG estaba llevando a cabo en el poblado de Complexo do Alemao. Por supuesto, ya sabía de su trabajo por la televisión y la prensa. Pero, según él mismo me ha contado, lo que vio superó con creces todo lo que había visto u oído. Le impresionó la capacidad de trabajo de los voluntarios, su entrega y cómo podían sacar el máximo partido con los mínimos recursos. Se asombró del don que los brasileños ofrecían para afrontar una vida en medio del caos y la miseria. A su vuelta a España, decidió ingresar en MSF. Para él se convirtió en un reto profesional y también humano. Y enfrentándose aún a ese reto le he conocido, cuando se cumplen tres años de su incorporación a la ONG. 
 
    Todo esto está bien y dice mucho de él, pero ¿sabes lo mejor, abuela? ¡El se ha dado cuenta de que existo! Es más, ¡Le gusto! 
 
    Si hubiera que expresarlo de una manera más formal, creo que se podría decir que somos algo así como novios. 
 
    Con cortes de luz en vez de cena a la luz de las velas, con salidas urgentes para atender a los heridos de algún ataque en lugar de paseos para ver la puesta de sol, pero novios.  
 
    ¡Soy muy feliz! Sí, rotunda y definitivamente feliz. 
 
    Bueno, y ahora debo volver al trabajo. Espero tu contestación. 
 
    Cientos, miles, ¡millones de besos! 
 
      
 
                                                                                                      Te quiere, Clara 
 
      
 
      
 
      
 
                                              CAPÍTULO XIII 
 
      
 
    Cuando Mitch volvió al frente, sentí un vacío enorme. A cada momento me sorprendía pensando en él. ¿Estaría bien? ¿Volvería pronto a verme? ¿Se acordaría de mí? ¿Me quería o yo era un simple entretenimiento para él en un país extranjero? 
 
    Ninguna de estas preguntas encontraban respuesta en mi cabeza y eso hacía que estuviera constantemente nerviosa y de mal humor. Incluso Esperanza me lo acabó recriminando. 
 
    -Carmen, tienes que tranquilizarte o acabará por darte algo – su reproche iba teñido de cariño. 
 
    -Para ti es fácil decirlo. La próxima semana viene tu amorcito a verte – continué hablando a sabiendas que estaba siendo injusta con ella – Además tu puedes estar segura de que te quiere ¡Si hasta te va a presentar a sus padres en el próximo permiso! 
 
    Esperanza al final lo había conseguido y llevaba unos meses saliendo con Jorge Alquézar, el amigo de Arturo. 
 
    -¿Y Mitchell? ¿Acaso no te quiere él a ti? 
 
    -Eso dice, pero ¿cómo puedo yo estar segura? Sabes que pasó lo que pasó la última vez que vino – en aquellos años se hablaba de sexo con cierta reserva – y quizá ahora haya perdido su interés. 
 
    -No seas injusta. Según tú me has dicho, él no te obligó a nada. Incluso fuiste tú la que tomó la iniciativa. 
 
    -Mi amiga era única a la hora de defender a alguien, y esta vez Mitch era su protegido. 
 
    -Vale – no tuve más remedio que transigir – Pero es que la espera me está volviendo loca. 
 
    -Piensa que cuanto más tiempo pase, mejor será el reencuentro – dijo con una sonrisa pícara 
 
    Y haciendo caso a Esperanza, procuré encontrar algo que me distrajera de pensamientos tan pesimistas. 
 
    Empecé a asistir a las clases de canto que organizaba la madre de una compañera del hospital. Amelia Castro, la jefa de enfermeras, cuando se enteró no pudo evitar reírse: 
 
    -Pero Carmen, ¿qué es eso que he oído de que ahora te ha dado por cantar? No si el palo que tú no toques… 
 
    -¡Ay Amelia! No puedo tener la cabeza quieta, porque si no, la utilizo para pensar y malo, malo. 
 
    -Si quieres estar ocupada, podías ayudarme en el Socorro Rojo – propuso.  
 
    -Pero ¿tu formas parte del Socorro Rojo Internacional? – pregunté incrédula – No tenía ni idea. 
 
    -A veces pasamos muchas horas al lado de alguien y sin embargo, no la conocemos como pensamos – comentó amargamente. 
 
    -Lo siento Amelia, no era mi intención recordarte algo doloroso. 
 
    -No te preocupes cariño. El pasado, pasado está. Lo importante es saber mirar hacia atrás sin rencor, disfrutar del presente y aprender a mirar hacia delante con optimismo – Hacía  un par de meses la pobre mujer encontró en casa una carta de su marido al volver del trabajo. En ella le decía que aun queriéndola como la quería, se veía obligado a dejarla. El muy cabrón tenía en Valencia otra mujer ¡y dos hijos con ella! Ahora, el tercero estaba en camino y la delicada salud de la madre le obligaba a hacerse cargo de las criaturas. 
 
    Unirme al SRI me pareció la solución ideal para poner fin a mi inquietud. 
 
    -De acuerdo Amelia, me gustaría unirme a vosotros. Aunque… - titubeé. 
 
    -¿Qué pasa niña? 
 
    -Lo cierto es que no sé mucho sobre el Socorro. He oído hablar mucho de él, pero realmente no sé en qué consiste y cuáles son sus labores concretas. 
 
    -Muy bien, pues eso tiene fácil remedio. ¿Qué quieres saber? 
 
    -Soy toda oídos – contesté levantando los hombros y extendiendo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba. 
 
    Entonces mejor será que vayamos a nuestra sala – dijo cogiéndome del brazo – Allí  podremos hablar más tranquilamente. 
 
    Mientras nos tomábamos un café, Amelia empezó su explicación:  
 
    -Verás, el SRI comenzó su andadura en España hacia 1923, aunque en sus principios solo se trataba de una organización para recaudar fondos, y hasta el 29 no se organizó como tal. 
 
    Su labor es amplia y abarca desde asegurar la llegada de alimentos a las zonas republicanas, hasta una de sus principales preocupaciones hoy en día: la evacuación de niños al extranjero. 
 
    -Y tú ¿cómo te uniste a ellos? 
 
    -Bueno, habrás oído hablar de María ¿no? 
 
    -Por supuesto ¿y quién no? 
 
    María era el nombre por el que se conocía en Madrid a Tina Modotti, una famosa fotógrafa mexicana por adopción, que llegó a España a comienzos de la guerra como funcionaria de la Comintern del SRI. 
 
    -La conocí el año pasado, cuando llevaba a cabo su trabajo en este hospital – sabía que su tono indiferente era fingido – A ella y a Mary Bingham, una enfermera inglesa que trabajaba codo a codo con ella. 
 
    -¿De veras la conociste? – mi cara de pasmo le arrancó a Amelia una sonrisa - ¿Y es tan impresionante como dicen? 
 
    -¡Qué va! Es una mujer sencilla y campechana. Si bien es cierto, que irradia fuerza y vitalidad por cada poro de su piel. 
 
    -Sigue, sigue – la apremié impaciente. 
 
    -Ella y Mary trabajaban incansablemente y entre otras cosas se dedicaban al cuidado de algunos enfermos más destacados – miró un momento por encima de mi hombro como rememorando esos días – Una mañana, la encontré junto a la cama de Dolores Ibarruri, a la que habían ingresado por una hepatitis. Yo le llevaba como cada día la bandeja con la comida, y me sorprendió que se dirigiera a mí. Me comentó que llevaba tiempo observando mi trabajo. Admiraba mi entrega (no me estoy echando flores. Que conste que fueron sus propias palabras) y me propuso ingresar en el SRI. 
 
    Amelia se levantó a por una segunda taza de café y le tendí la mía para que me sirviera a mí también. Después continuó: 
 
    -María se veía obligada muy a su pesar, a trasladar las oficinas del SRI a Valencia. Me comentó que iban a poner en marcha la operación “salvar la infancia”, para evacuar a los niños de España que estuvieran en peligro, hacia el extranjero. Pidió mi ayuda para que organizara el trabajo aquí, en Madrid, ya que junto a Bilbao, Gijón y San Sebastián, eran las ciudades de mayor riesgo. 
 
    Amelia permaneció en silencio mirando el fondo de su taza, hasta que la saqué de su ensimismamiento con un: 
 
    -¿Y? 
 
    -Y nada más. Esa es toda la historia. Accedí a su propuesta y llevo desde entonces dividiendo mi tiempo entre el hospital y mi puesto en el Socorro Rojo. Y ahora la pregunta es : ¿ te gustaría ayudarnos? 
 
    -¡Por supuesto! – mi respuesta no se hizo esperar – Puedes contar conmigo para lo que sea. 
 
    -Muy bien – mi vehemencia pareció divertirla – Pues si te parece bien, puedes empezar repartiendo estos carteles por la ciudad. Me los mandó ayer María desde Valencia. 
 
    Se trataba de unos pasquines de propaganda del SRI que me encargué de colocar por medio Madrid. Personalmente me parecieron algo fuertes, pero no sería yo quien le dijera a alguien como Tina Modotti cómo había de hacer su trabajo. Mira, aún guardo la prueba de imprenta que venía con los paquetes 
 
      
 
    [image: cartelsocorrorojo] 
 
      
 
    Me entregué en cuerpo y alma a mi nueva ocupación. Iba a los comedores que el SRI tenía organizados en la ciudad, organizaba grupos de costura para aprovisionar de ropa a nuestros soldados y ayudaba a Amelia en su misión “salvar la infancia” para establecer los grupos de niños que saldrían de la ciudad. 
 
    Fue una temporada agotadora, pero me sentía feliz. Y, lo que es tener las manos y la mente ocupada, mi preocupación por la sinceridad de los sentimientos de Mitch, había pasado de momento a un segundo plano. 
 
    Pero no todo iba a ser trabajar. Arturo, Esperanza y yo volvimos a retomar nuestros encuentros. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era el “qué haría si…” ¿Qué haría si mañana acabara la guerra? Cada uno de nosotros fantaseaba con lo que le gustaría hacer en el mismo instante que se enterara. Sabíamos que lo que en un principio parecía cuestión de semanas, se había convertido en un año y no tenía visos de solucionarse a corto plazo; pero aun así, soñar era todavía gratis y nos levantaba el ánimo. 
 
    Después de la muerte de su hermano, tu abuelo se encerró en un pertinaz mutismo. Por otra parte, desde que me sorprendiera en compañía de Mitchell, cualquier acercamiento por mi parte, era rechazado por él con una actitud fría y escéptica. Pero, a fuerza de empeño y constancia en mis intenciones, conseguí ablandarle,  para aquel verano, los tres habíamos vuelto a formar una piña. 
 
    Arturo empezó a trabajar como secretario en un despacho de abogados. Con el traslado del gobierno a Valencia, se había quedado sin trabajo y cuando se le presentó esa oportunidad a través de un antiguo conocido, no se lo pensó dos veces. 
 
    A mí no me hacía ninguna gracia que trabajara para ellos, porque corrían algunos rumores, según los cuales cojeaban del pié derecho, aunque no se hubiera podido probar nada. Y temía que tu abuelo pudiera meterse en problemas al estar trabajando para ellos. 
 
    No obstante, no le comenté nada. Disfrutaba demasiado de su recién recuperada amistad y no quería que nada lo estropeara. 
 
    Eran aquellos tiempos extraños, Clarita. Ahora quizá no se comprenda cómo podíamos ser felices en una situación como aquella. Pero el ser humano es fuerte ( y según entiendo por tus cartas, tú ahora lo comprendes más que nunca) y consigue hacer brotar la risa y la esperanza aun en el más desolador de los paisajes. 
 
    A pesar de los boquetes abiertos en las casas por los obuses, de los bellos palacios convertidos en improvisados hospitales o cuarteles. Aunque a todo el mundo cada vez la ropa nos quedaba más holgada y barrios como el de Arguelles se hubieran convertido en campo de batalla. A pesar de, o precisamente por todo eso, en la voz de los madrileños seguía sonando desafiante el “No pasarán”, que llegó a convertirse en emblema de la ciudad. 
 
    Nunca he tenido grandes convicciones políticas y lo sabes, simplemente me tocó vivir la guerra donde me tocó. Aun así, la actitud orgullosa y combativa del pueblo, hizo que uniera mi voz a la de ellos y que por primera vez me sintiera orgullosa de ser hija de Madrid. ¡No pasarán! 
 
    Sí, a pesar de todo, éramos felices. La villa no perdía su pulso vital. Arturo, Esperanza y yo no perdíamos cualquier oportunidad que se presentara para divertirnos. Cuando Jorge estaba de permiso, si unía a nosotros y su necesidad de olvidar lo que vivía a diario en las trincheras, nos empujaba más si cabe a dejar lo malo a un lado y vivir el momento.  
 
    Cuando venía Mitch,  sucedía lo mismo. Aunque en esas ocasiones, Arturo solía poner algún pretexto para no acompañarnos. Y si he de serte sincera, no me importaba. Disfrutaba cada segundo que pasaba a su lado como si fuera un regalo especial. 
 
    Ya no me preocupaba si realmente me quería o no, sencillamente gozaba al máximo de los pocos días y noches que podía pasar a su lado. ¡Mitchell era tan especial! No sé  explicarte cómo era a mis ojos. Bueno, sí. Piensa en ese tal Óscar que al parecer te tiene comidito el cerebro. ¿Notas lo que se despierta en ti al evocarle? Pues ya puedes hacerte una idea de lo que sentía por él. 
 
    No puedo evitar contarte una anécdota sobre él, retrata bastante bien su carácter. 
 
    Corría el mes de septiembre y Mitchell había venido por dos días. A mí me hubiera gustado encerrarme con él en casa para tenerlo para mí solita, pero Jorge estaba también de permiso y Esperanza y él se empeñaron en que saliéramos los cuatro juntos aquella noche. Cosa inusual, había baile en la sala Trébol y no querían perder aquella oportunidad de pasarlo bien. A Mitch también le hacía ilusión, con lo que no me quedó más remedio que posponer mi romántico plan por unas cuantas horas. 
 
    La sala Trébol tenía mesas dispuestas alrededor de la pista, donde los clientes podían cenar o sencillamente tomarse una copa. Después de tomarnos una cerveza (nuestro presupuesto no daba para más), Jorge atrajo nuestra atención golpeando su zippo contra el borde del vaso. 
 
    -¡Por favor! ¡Un momento de atención! 
 
    Los tres lo miramos en silencio, intrigados por su enigmática sonrisa. 
 
    -Tengo algo importante que decir. 
 
    Levantándose, se puso de rodillas frente a Esperanza y sacó una pequeña caja azul del bolsillo de su guerrera. La abrió y pudimos ver en su interior un bonito anillo de oro que engarzaba un pequeño brillante. 
 
    -Nunca fui poeta, todos lo sabéis. Pero creo que no ofenderé al gran Neruda , si tomo prestado uno de sus poemas para poder decirte lo que siento. 
 
    A todo esto, las mesas de al lado habían centrado en nosotros su atención. Jorge, tan absorbido con su declaración no había reparado en ello. Mitchell y yo nos divertíamos con la situación y la pobre Esperanza se dividía entre la vergüenza y la ilusión. 
 
    Jorge empezó a recitar: 
 
    Para que tú me oigas 
 
    mis palabras 
 
    se adelgazan a veces 
 
    como las huellas de las gaviotas en las playas 
 
    Collar, cascabel ebrio 
 
    para tus manos suaves como las uvas- 
 
    Y las miro lejanas mis palabras. 
 
    Más que mías son tuyas. 
 
    Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. 
 
    Ellas trepan así por las paredes húmedas. 
 
    Eres tú la culpable de este juego sangriento. 
 
    Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 
 
    Todo lo llenas tú, todo lo llenas. 
 
    Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, 
 
    y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. 
 
    Ahora quiero que digan lo que quiero decirte 
 
    para que tu las oigas como quiero que me oigas. 
 
    El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 
 
    Huracanes de sueños aun a veces las tumban. 
 
    Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
 
    Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas 
 
    Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.  
 
    Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 
 
    Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 
 
    Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. 
 
    Voy haciendo de todas un collar infinito 
 
    para tus blancas manos, suaves como las uvas. 
 
    -Y ahora dime: ¿quieres casarte conmigo? 
 
    -¡Oh, Jorge! – exclamó mi amiga radiante – Claro que sí. 
 
    Los clientes del local estallaron en un aplauso espontáneo, y uno de los camareros se presentó en la mesa con una botella de sidra y cuatro copas. 
 
    -¡Regalo de la casa! – aclaró – No todos los días disfrutamos en El Trébol de declaraciones de amor como ésta. 
 
    Seguimos bebiendo y bailando hasta que el local cerró sus puertas. Cuando recogíamos nuestras prendas del guardarropa, Mitch me abrazó por la espalda y me susurró al oído: 
 
    -¿Qué te pasa princesa? – sabía que me encantaba que me llamara así – Te has puesto triste de repente. 
 
    -No es nada – sonreí quitándole importancia – Es que estoy algo cansada, nada más. 
 
    -Venga Carmen, que no me sabes mentir – tomó mi cara entre sus manos y me obligó a mirarle – Desde que Jorge le dio el anillo a Esperanza, te he notado rara, como ausente. ¿Acaso no te alegras por ellos? 
 
    -¡Pues claro que sí! Es solo que… - titubeé- No es que yo piense en el matrimonio ni nada así, ya te he comentado en alguna ocasión que no me gusta atrapar el amor en un papel. 
 
    -¿Entonces? 
 
    -¿No te das cuenta? – le dije algo enfadada – Esperanza está segura de que Jorge la quiere. ¿Cómo no va a estarlo si ha sido capaz de decirlo en voz alta delante de todo el local? 
 
    Sonriendo, ladeó la cabeza y por toda respuesta dijo: 
 
    -Espérame aquí – y desapareció de nuevo dentro de la sala. 
 
    Cuando salió, ya estábamos los tres esperándolo en la calle. 
 
    -Muy bien. Quieres tener la seguridad de que te quiero ¿no es así? 
 
    -Ya sé que me quieres 
 
    -Pero debo hacer algo para demostrártelo ¿no es eso? 
 
    -No te enfades, Mitchell, no me has entendido bien. 
 
    Pero, lejos de enfadarse, lucía una amplia sonrisa. Me cogió la mano izquierda y extendiendo mi dedo anular, me deslizó en él un aro metálico. 
 
    -Ya tenemos lo primero: ¡el anillo! Lo siento, las joyerías están cerradas a estas horas. Pero mi buen amigo Marcelo, el camarero, ha tenido a bien fabricarme uno de emergencia con el precinto de la sidra. Y ahora – continuó ante nuestras expectantes miradas – si tienen la bondad de acompañarme… 
 
    Bajamos por la calle Alcalá y desembocamos en la plaza de Cibeles. Aunque era casi la una de la madrugada, bastantes peatones paseaban bajo un cielo despejado, disfrutando de la agradable temperatura de finales de verano. Era sábado por la noche, y ni siquiera la guerra había conseguido dar al traste con la afición callejera de esta ciudad. 
 
    Mitch nos guió hasta los pies de la estatua y me dejó allí con mis amigos. 
 
    Antes de que me diera cuenta, se había subido a los sacos terreros con los que habían cubierto la estatua para protegerla de los bombardeos, y empezó a declamar a voz en grito:  
 
    -¡Oh Diosa Cibeles! Tú, ahora sepultada bajo tierra para preservarte de una guerra que no te corresponde, has sido siempre el símbolo de la Naturaleza y la Fertilidad. Y vosotros, los fieles leones Hipómenes y Atalanta, condenados por Zeus a vuestra eterna condición animal. Sed los tres dignos depositarios de mi declaración de amor. 
 
    La gente, curiosa, había empezado a rodear la fuente, y yo notaba cómo mis mejillas ardían y se teñían de púrpura. 
 
    -¡Ay, Carmen, qué bonito! – me comentó Esperanza  con una sonrisa. 
 
    -¡Qué vergüenza!  Sólo espero que no se dirija a mí directamente. 
 
    Y como si hubiera podido leer en mis labios, se giró hacia donde yo estaba y gritó aún más fuerte: 
 
    -Vosotros, dioses entre los pobres mortales, seréis mudos testigos de cómo entrego mi alma, rendida de amor, a la única diosa para mí sobre la Tierra. 
 
    Estiró su brazo y tomándome de la mano, prosiguió: 
 
    -Tú, Carmen Ocaña, eres y serás por siempre mi único amor. Constituyes mi único motivo para seguir adelante y eres el único faro en cuya luz confío cuando mi alma atraviesa las tinieblas. 
 
    Se quedó en silencio y dejando a un lado la declamación teatral y una pizca burlona que había utilizado hasta ese momento, me miró fijamente y terminó con un sencillo: 
 
    -Te amo Carmen. 
 
    Olvidando mi vergüenza, me encaramé a su lado y tomándole la cara entre mis manos, grité a pleno pulmón: 
 
    -¡Yo también te amo Mitchell Higgins! Y espero poder seguir haciéndolo el resto de mi vida – lo rematé con un beso desesperado, casi salvaje. 
 
    -Y te prometo – contestó cuando mis labios dejaron libre su boca -  que por el resto de mi vida, seguiré a tu lado para devolverte ese amor multiplicado . 
 
    Pero, como el tiempo se encargó de demostrarnos, Mitch no tendría la posibilidad de cumplir su promesa. 
 
     
 
      
 
                                                              **** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                                    Nyala, 10 de septiembre de 2008 
 
      
 
    Mi corazón llora, mis ojos sangran, mi alma está vacía: hoy hemos enterrado a Abeeku. 
 
    Ayer, tan solo ayer, estaba disfrutando del calor de su risa, y hoy no soporto el dolor de su ausencia.  La vida y la muerte están separadas por una frontera más delgada de lo que imaginamos, y él la ha cruzado de golpe. Nueve años abuela, sólo tenía nueve años .Pienso en todo lo que le ha faltado por aprender, por amar, por sufrir ¡Por vivir! Tantas cosas que dar y recibir, y que ya se quedarán por siempre en la mochila. 
 
    La guerra, siempre la guerra, que destruye por dentro y por fuera, le ha elegido a él como un homenaje más a la estupidez humana. 
 
    Ayer, recién había amanecido, empezamos a oír gritos y disparos. Óscar y yo, alarmados, salimos corriendo de la casita que ahora compartimos. Y, de pronto, nos encontramos envueltos por el caos: el ejército sudanés estaba atacando el campamento. Los jeeps pasaban a toda velocidad arrollando lo que encontraban a su paso y disparando sus ametralladoras sin un objetivo concreto. 
 
    Había hombres  tirados en el suelo arenoso que habían encontrado la muerte al salir de sus casas. 
 
    Por todos lados había soldados irrumpiendo en las viviendas y sacando a sus habitantes. 
 
    El aire estaba impregnado del olor acre de la pólvora y de los aterrorizados gritos de los ocupantes del campo. 
 
    Me quedé plantada en medio de la calle con la boca abierta, sin dar crédito a lo que veían mis ojos. Un militar se dirigió a nosotros y apuntándonos con su arma, nos obligó a sumarnos a un grupo de mujeres y niños en el centro de la calzada. Entre ellos, estaba Abeeku que en cuanto me divisó, corrió a agarrarse a mi mano. Le acaricié el pelo intentando transmitirle una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. 
 
   
  
 

 -¿Dónde está tu padre? – Le preguntó Óscar en un vacilante árabe. 
 
    Abeeku extendió su pequeño dedo y giramos la cabeza hacia donde señalaba. 
 
    -Mira Óscar, es Mogomu. Parece que está herido – fui a salir hacia donde se encontraba el padre de Abeeku, pero uno de aquellos hombres armados me interceptó el paso con su metralleta. 
 
    -¿Qué pasa? – le grité olvidándome del terror que me invadía – somos médicos y ese hombre está herido ¿Acaso no lo ves? 
 
    Pero, por toda respuesta, recibí por su parte una mirada indiferente. 
 
    -Clara, no sigas – me rogó Óscar – Esta gente es peligrosa y el que seas médico y extranjera no te protegerá para que te peguen un tiro. Por favor. 
 
    Mientras hablábamos, habían colocado a Mogomu y a otros diez hombres de espaldas a la pared de la clínica, mientras los soldados se colocaban frente a ellos. 
 
    “¡Los  van a fusilar!” pensé horrorizada, mientras notaba cómo podía sentir el ritmo de mi corazón en la garganta, latiendo descontroladamente. 
 
    Abeeku tuvo el mismo pensamiento que yo y sin que pudiera impedírselo, salió corriendo hacia su padre. Justo cuando el jefe del pelotón daba la orden, el pequeño Abeeku cruzó la zona de tiro y cayó desplomado al tiempo que el resto de los hombres. 
 
    Un grito desgarrador rompió el silencio. Me di cuenta de que era yo la que había gritado. Corrí a su lado y le di la vuelta a su cuerpo que permanecía boca abajo. 
 
    Cualquier expresión de vida había abandonado sus ojos. Pero su sonrisa abuela, su sonrisa estaba allí  iluminando su cara inerte. 
 
    Permanecí con el pequeño Abeeku entre mis brazos sin terminar de creer lo que había pasado, hasta que Óscar posó suavemente su mano en mi hombro y me dijo: 
 
    -Clara, ya no podemos hacer nada por él – al decir esto no pudo evitar que sus ojos se llenaran de agua – Hay bastantes heridos y te necesito a mi lado. Por favor… 
 
    El ejército desapareció tal y como había llegado, dejando tras de sí un reguero de muerte y desolación. 
 
    Todo el mundo estaba conmocionado por lo que acababa de suceder. Pero aun así consiguieron sobreponerse a su dolor (no me preguntes cómo) y trasladaron por orden de Óscar, a los muertos al patio trasero de la clínica. 
 
    Mientras, el equipo médico nos dedicamos a atender a los heridos, que eran muchos. Yo actuaba de forma mecánica limpiando heridas y cortando hemorragias, mientras mis pensamientos estaban muy lejos de allí. En mi mente, Abeeku y yo nos salpicábamos entre risas en el arroyo, ante la mirada divertida de las mujeres que recogían agua. Solo así pude evadirme de la mano de hierro que poco a poco apretaba mi pecho hasta dejarme sin aire. 
 
    Esta mañana, cuando apenas había despuntado el sol, las familias enterraron a sus seres queridos. 
 
    Según el islam, el entierro de un hombre sólo lo puede realizar alguien de su mismo sexo, a poder ser un familiar. Pero Abeeku y su padre no contaban con nadie, por lo que sus exequias las ha llevado a cabo Ambolike, uno de los hombres Nyala y amigo de Mogomu. 
 
    Después de hacer el Gusul (las abluciones obligatorias) y el amortajamiento de los cuerpos, Ambolike nos avisó de que ya estaban listos para la inhumación. 
 
    Al llegar al pie de la tumba, elevó sus manos hasta la cabeza y comenzó con las oraciones, seguido por algunos miembros de la comunidad que nos acompañaban. 
 
    Cuando terminó, el silencio invadía el aire y un sol anaranjado y espléndido se elevaba majestuoso en el cielo. 
 
    Mientras introducían el pequeño cuerpo en la tierra, noté que mis fuerzas se apagaban y mis piernas parecían no querer sostenerme. Pero el brazo firme de Óscar rodeó mis hombros y noté cómo mi alma se ponía de nuevo en pié. “Por él, Clara” – pensé – “Por tu joven amigo. A él le gustaba ver una cara alegre en los peores momentos, no le defraudes” 
 
    Oí como Ambokile entonaba la oración final tras haber colocado el cuerpo de Ambeeke dentro de la sepultura con la cabeza inclinada a la derecha y mirando hacia la Meca 
 
    “BISMILLAH UA ´ALA MILLATI RASULILLAH (en el nombre de Dios y acorde a las enseñanzas de su mensajero). 
 
    Y así terminó todo. O quizá no. Tal vez ahora Abeeku esté en el Jannat, el paraíso de los musulmanes, alegrando con su alegre risa a los que allí moran. Nuestro intérprete me dijo esta tarde: 
 
    -No esté triste, Clara. Abeeku ahora goza de un sitio mucho mejor, como nos dice el Corán: 
 
    “Pero a los creyentes y a los que obraron bien, Alá les introducirá en jardines por cuyos bajos fluyen arroyos. Allí se les ataviará con brazaletes de oro y con perlas, allí vestirán de seda” 
 
    Siento que mi carta más larga, haya sido también la más triste, pero sé que tú me comprenderás. Ay abu, no sabes cómo te he echado de menos en estas últimas horas. De todas formas tu recuerdo, como no podía ser de otra manera, me ha reconfortado. 
 
                                                                                    Te quiere y te necesita, 
 
                                                                                                           Clara 
 
    P.D. Ya sabes, si hablas con mamá no le comentes nada de esto. Creo que algún día acabará poniéndose enferma de tanto preocuparse por mí. Dile que la quiero muchísimo y que esta semana recibirá carta mía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                             CAPITULO XIV 
 
      
 
    1938 fue uno de los peores años de la guerra. Cada vez había menos alimentos. Recuerdo que la madre de Esperanza solía decir con el sentido del humor que la caracterizaba: “En esta casa se comen patacolas. Para desayunar patatas, para comer patacolas y para cenar patatas solas” 
 
    Y sí, Clara, sobre todo a finales de ese año, gran parte de la población pasaba hambre.+ 
 
    Madrid seguía resistiendo, pero el número de muertos se elevaba y los ánimos entre las filas republicanas cada vez eran más bajos. 
 
    La ciudad presentaba numerosos edificios en ruinas a causa de los bombardeos y, a veces los famosos pacos, disparaban desde las ventanas, sembrando el terror en las calles. 
 
    Perdona hija, a veces se me olvida que todo esto no forma parte de tu vida y hay cosas que desconoces. Los pacos eran fascistas que vivían su ideología política en el anonimato, pero cuando veían la oportunidad, disparaban desde algún edificio en ruinas si algún miliciano pasaba por la calle. Más de uno de estos pacos encontró su final en las célebres chekas, pero muchos otros consiguieron pasar inadvertidos y se convirtieron en algo así como francotiradores, para que te hagas una idea. 
 
    Con todo, yo lo hubiera sobrellevado como desde que comenzara la guerra, pero el 28 de septiembre ocurrió algo que hizo que me desmoronara como un castillo de naipes. 
 
    Estaba en casa preparando el desayuno cuando oí unos suaves golpes en la puerta y  una canción que ya conocía bien 
 
    País lejano nos ha visto nacer.  
 
    De odio, llena el alma hemos traído,  
 
    mas la patria no la hemos aún perdido,  
 
    nuestra patria está hoy ante Madrid,  
 
    mas la patria no la hemos aún perdido,  
 
    nuestra patria está hoy ante Madrid.  
 
    Camaradas, cubrid los parapetos,  
 
    que la vida no es vida sin la paz.  
 
    Defended con el pecho vuestros hijos,  
 
    os ayuda la solidaridad;  
 
    defended con el pecho vuestros hijos.  
 
    os ayuda la solidaridad.  
 
    Libre España de castas opresoras,  
 
    nuevo ritmo el alma batirá,  
 
    morirán los fascismos sangrientos,  
 
    en España habrá ya felicidad;  
 
    morirán los fascismos sangrientos,  
 
    en España habrá ya felicidad.  
 
      
 
    -¡Mitch! – salí corriendo, derramando la leche sobre la mesa de la cocina. 
 
    Abrí la puerta y me lancé a sus brazos, cubriéndole de besos. 
 
    -Mi amor, no pensé que volverías tan pronto a verme 
 
    -No Carmen, escucha. – su voz seria hizo que me pusiera en alerta. 
 
    -¿Qué pasa Mitchell? 
 
    Desvió la vista hacia un lado y siguiendo su mirada pude ver el petate apoyado contra la pared. 
 
    -Vamos dentro, tengo que contarte algo. 
 
    Una vez dentro hizo intención de empezar a hablar, pero se lo impedí poniendo mi dedo sobre sus labios. 
 
    -Espera – dije con voz queda – Sé que no traes buenas noticias y quiero hacer el amor contigo antes de que me cuentes nada, porque me temo que será la última vez. 
 
    Nos entregamos el uno  al otro de forma apasionada, con la desesperación del que se sabe a punto de perderlo todo. 
 
    Permanecimos después tumbados en silencio, intentando postergar lo inevitable. Por fin, Mitch dijo con emoción contenida: 
 
    -Carmen, sabes que te quiero tanto como es posible amar sin llegar a la locura. Incluso a veces, creo que más allá de ese límite. 
 
    -Lo sé – una extraña serenidad se había apoderado de mí. 
 
    -No hay nada que desee más en este mundo que estar a tu lado. 
 
    -Pero te vas ¿verdad? – más que preguntar, ponía palabras a una certeza. 
 
    -Ayer recibimos la orden del mismo Steve Nelson. Los brigadistas abandonaremos España en diferentes grupos. La operación empezó el día 23 y se calcula que para finales de octubre no quedará ninguno en el país. 
 
    -Vaya – intenté bromear para desdramatizar la situación - ¡Ahora que os habíais aprendido el himno de Riego! 
 
    -Ya ves – dijo pasando mi broma por alto – Cuando vinimos, en nuestro país éramos héroes, nos consideraban insignias románticas de la lucha contra la opresión fascista. Y ahora, sin embargo, nos consideran sujetos potencialmente peligrosos para la seguridad nacional, porque dicen que somos simpatizantes de los rusos. La política internacional ha presionado para terminar con la intervención extranjera en España a través del Comité de No Intervención. La sombra de Hitler y de lo que se está fraguando en Europa es demasiado alargada. 
 
    Nos quedamos unos minutos en un silencio agónico, luchando para dominar las emociones. 
 
    -Había pensado enfrentarme a las órdenes, pero sería un suicidio, Carmen. Me acusarían de traición y me llevarían ante un consejo de guerra. 
 
    -Ni lo pienses cariño. Tal vez, cuando todo esto acabe, tengamos una oportunidad. 
 
    -La guerra no puede durar eternamente – sus manos tomaron las mías con dulzura – Y, cuando termine, volveré. 
 
    -Claro que si Mitch, sé que lo harás. La república vencerá y podrás volver a un país libre. 
 
    El escepticismo de su silencio me obligó a seguir en tono animoso: 
 
    -Mira, recuerdo que cuando empezó la guerra, se pudo oír por Radio Burgos: “Dentro de dos días Mola tomará café en la Puerta del Sol”  Y como dice aquí la gente, Parece que el café se le enfrió. Madrid seguirá resistiendo y ganaremos la guerra ¿me oyes? – mi voz empezó a trocar alegría por desesperación – La república triunfará y tú podrás volver a mi lado, en un país sin guerra, sin miedo y sin hambre. 
 
    A pesar de mi firme propósito de mantener la entereza y la presencia de ánimo para no hacerle a Mitchell más difícil aquel momento, fui incapaz de seguir manteniendo aquella serenidad fingida y estallé en sollozos. Mitch me abrazó y permanecimos así durante largos minutos. 
 
    -¿Cuándo te vas? – pregunté sin querer oír realmente la respuesta. 
 
    -En dos horas he de presentarme en el cuartel de La Latina. De allí, partiré con otros compañeros por carretera hasta Barcelona y una vez allí, embarcaremos en un tren rumbo a Francia. 
 
    Pasamos aquellas dos horas rememorando todos los momentos que habíamos pasado juntos. Fue una espera agridulce, donde se mezclaba la miel del pasado y el sabor amargo del miedo al futuro. 
 
    Mitch se puso en pie.  
 
    -Tengo que irme princesa. 
 
    -Solo un momento – rogué. 
 
    Cerré los ojos y recorrí su cara con la yema de los dedos, despacio, milímetro a milímetro. 
 
    -Cuando te necesite, recordaré cada pliegue de tu piel en mis manos. 
 
    Se inclinó hacia mí y nos dimos un último beso. Creo que jamás el amor me ha sabido tan triste como en aquel beso. 
 
    -Te escribiré, Darling. Te amo. – dijo mientras salía por la puerta. 
 
    Permanecí en el umbral viendo cómo bajaba las escaleras y cruzaba el patio para desaparecer de mi vida. 
 
    Fui incapaz de decirle adiós, así como tampoco pude revelarle la sospecha que hacía días anidaba en mi cabeza. ¿Cómo podía aumentar la rabia y la tristeza que la obligación de marcharse le acarreaban? No hubiera sido justo. 
 
    Me dejé caer hasta el suelo y me acurruque sobre las frías baldosas. Dejé fluir mi dolor de forma mansa, resignada y lloré. Lloré por la guerra, por las madres sin hijos, por los niños sin padre, por la vida que nos habían negado vivir. Pero sobre todo, lloré por él, Clara. Porque con su marcha, una parte de mí se apagaba para siempre. Por él y por la nueva vida que sospechaba empezaba a crecer dentro de mí. Porque tenía la certeza de que Mitch no llegaría a conocer a nuestro hijo. 
 
    Las sombras del atardecer hacía rato que habían alargado la forma de las cosas, cuando noté que alguien me sacudía ligeramente por los hombros. 
 
    -Carmen, pero ¿qué haces aquí, muchacha? – La voz de Esperanza me trajo de vuelta a la realidad. 
 
    -Se ha ido, Esperanza. Se lo han llevado. 
 
    -Vamos, vamos dentro. Te calentaré un poco de leche para que entres en calor. Este final de verano ha refrescado mucho y a saber cuánto tiempo llevas tumbada en el suelo.  
 
    La leche caliente, aunque fuera aguada, me reanimó. 
 
    -Bueno, y ahora cuéntame qué ha pasado. 
 
    -Es Mitch. Le han obligado a salir del país. 
 
    -Oh no, Carmen. Cuánto lo siento – me abrazó y encontré en sus brazos algo parecido al consuelo. – Y dime, se lo habrás dicho ¿no? 
 
    -¡No! No podía hacerle eso. 
 
    -¿Lo sabes seguro? 
 
    -Ya tengo dos faltas, Esperanza – contesté – Y siempre he sido puntual en esas cosas. 
 
    -Pero Mitchell tiene derecho a saber que va a ser padre. 
 
    -¿Para qué? – dije con amargura - ¿Para saber también que tal vez nunca podrá ver a su hijo? 
 
    -Tal vez tengas razón. Pero ahora – Esperanza siempre lograba imponer su espíritu práctico – lo importante es ocuparse de ese niño. Mañana mismo iremos al médico para que te lo confirme. 
 
    -Pero… 
 
    No me dejó acabar la frase. 
 
    -No hay peros que valgan. Quizá Mitch no pueda estar a tu lado – dije decidida – pero siempre tendrás una mano tendida para ayudarte. 
 
    -Gracias Esperanza. 
 
    -¿Gracias? Somos amigas ¿o no? Pues ya está todo dicho – hizo una pausa  antes de aconsejarme – Por cierto, creo que deberías decírselo a Arturo antes de que sea demasiado evidente. Ya sabes lo que siente por ti y aunque la noticia le va a caer como una bomba, sería mejor que se lo dijeras tú. 
 
    La ocasión no pudo tardar menos en presentarse. Al día siguiente fuimos al médico que, como ya esperaba, me confirmo que estaba embarazada. 
 
    -Señorita, está usted en cinta. La aconsejo que no haga esfuerzos, una buena alimentación y una vida tranquila. 
 
    Esperanza y yo nos miramos con una sonrisa. ¿Todo eso con la situación que había en Madrid? Ese buen hombre debía haberse vuelto loco. 
 
    -No puedo decírselo con exactitud, pero su bebé nacerá más o menos para principios de Marzo. 
 
    Al salir de la consulta, mi amiga me dijo riendo, al tiempo que imitaba la voz del médico:  
 
    -“No haga esfuerzos, una buena alimentación…” 
 
    Ambas soltamos una carcajada. La desolación por la pérdida de Mitch seguía latiendo fuerte dentro de mí, pero el hecho de que el médico hubiera confirmado que un nuevo ser crecía en mi interior, me produjo una sensación extraña. Sentí al mismo tiempo euforia, ternura, pena…¡qué se yo Clarita! Lo cierto es que mi ánimo era muy distinto al salir de la consulta. 
 
    Íbamos bajando la escalera, cuando nos encontramos de frente con Arturo. 
 
    -¡Hola Arturo! – saludó Esperanza - ¿qué haces tú por aquí? 
 
    -Vengo a traer los papeles de un testamento a un vecino de la casa. Tal y como están las cosas, mucha gente está intentando dejarlo todo bien atado por lo que pueda pasar. 
 
    Nos miró y como si acabara de reparar en ello, nos preguntó: 
 
    -¿Y vosotras? Os he visto salir del piso del doctor Esteban ¿Os encontráis bien las dos? – preguntó preocupado. 
 
    Sabía que aquella ocasión era perfecta para contárselo, así es que se lo solté sin más. 
 
    -He venido porque estoy embarazada. 
 
    La cara de Arturo era todo un mapa de emociones. En ella se dibujó progresivamente la sorpresa, la incredulidad y finalmente la rabia contenida. 
 
    -Ah! Ya veo – acertó a decir mientras pasaba por nuestro lado sin pronunciar una palabra más. 
 
    -No se lo ha tomado muy bien ¿no? 
 
    -Dale tiempo, mujer. Enterarte de que el objeto de tu deseo va a tener un hijo de otro hombre, debe ser algo difícil de digerir. Incluso para alguien como Arturo. 
 
    -Es cierto. Tiempo al tiempo. 
 
    A la semana siguiente, tu abuelo se presentó en la puerta del hospital con una caja de bombones (preferí no saber cómo los había conseguido) 
 
    -Hola Carmen. 
 
    -Hola. 
 
    -Lo siento. El otro día no me esperaba algo así, eso es todo. 
 
    -No tienes que disculparte – conociendo su orgullo intenté ponérselo fácil. 
 
    -Sí, si que tengo que hacerlo – veía que le costaba pronunciar cada palabra – Sabes que siempre he estado enamorado de ti, y pensar que vas a tener un hijo con ese yanqui… 
 
    Permaneció unos segundos en silencio esperé a que continuara. 
 
    -Pero ante todo, somos amigos. Nos conocemos desde que llevabas pañales. Sé por Esperanza que tu brigadista se ha ido de Madrid. 
 
    -No se ha ido Arturo – contesté molesta por su tono – le han obligado a marcharse. 
 
    -Está bien, perdona – se disculpó – Sea como seas, quiero que sepas que puedes contar conmigo. Siempre me has tenido a tu lado para lo bueno y para lo malo, y esta ocasión no va a ser una excepción. Por cierto – dijo sonriendo y tendiéndome la caja de bombones - ¡Enhorabuena! Si se parece a ti, será una criatura preciosa. 
 
    -Gracias – musité conmovida. 
 
    Nos abrazamos y sentí que volvía a tener un amigo a mi lado. 
 
    Continué trabajando en el hospital todo el tiempo que me lo permitió mi embarazo. Pero en febrero, era tal la dimensión que había alcanzado mi tripa, que no podía moverme sin dificultad. Tenía los tobillos exageradamente hinchados y pasaba más tiempo en el baño por la presión que sentía en la vejiga, que con los enfermos. 
 
    Hasta que un día, Amelia me dijo: 
 
    -Carmen, creo que va siendo hora de que dejes el  trabajo. Si no, tu hijo acabará por venir al mundo en la cama de algún paciente. 
 
    -Tienes razón – reconocí – además creo que más que una ayuda, me estoy convirtiendo en un estorbo. 
 
    -No seas boba. Simplemente – dijo con un guiño cómplice – tu tripa llega a los sitios antes que tú. 
 
    -Oye Amelia, antes de irme me gustaría pedirte una cosa. 
 
    -Tú dirás. 
 
    -¿Recuerdas que hablamos de hacerme el carnet de filiación al SRI? Trabajo con vosotros, pero me gustaría que fuera algo más, cómo te diría, ¿oficial? 
 
    -Mira niña, no creo que sea el mejor momento. No reconocería esto ante los demás por nada del mundo, pero las cosas se están poniendo realmente mal. A la guerra no le queda mucho tiempo, y sinceramente, no creo que la república vaya a salir triunfante. 
 
    -Pero Amelia, yo me comprometí en esta causa y no quiero echar a correr cuando las cosas se ponen feas. 
 
    Lo sé y eso te honra. Pero escúchame bien. Dentro de poco serás madre y tu primera responsabilidad, por encima de tu trabajo, del SRI o de cualquier otra cosa, ha de ser tu hijo. No quiero – continuó – que haya nada que te implique directamente con el que me temo que será el bando perdedor. Si ahora te dan el carnet, en un futuro no muy lejano, podría perjudicarte mucho. A ti y a tu hijo. ¿Comprendes? 
 
    -Gracias Amelia – la abracé impulsivamente – Siempre has velado por mí desde que llegué al hospital. Te prometo que si es niña, le pondré tu nombre. 
 
    -¡No, por favor! – rió alegremente – No la sometas a ese castigo. Con que me la traigas de vez en cuando para que la vea, será suficiente. 
 
    Y, como cada cosa que empieza tiene un final, mi embarazo llegó a su fin. 
 
    El 8 de marzo, a las tres de la tarde, nacía tu tío. 
 
    Siempre había oído que ser madre era lo más grande que existía, pero hasta que no tuve en brazos a mi hijo, no pude comprenderlo en toda su dimensión. 
 
    Le tomé en mi regazo y sentí como mi ser se disolvía para fundirse con aquel otro que hasta hacía solo unos minutos estaba dentro de mí. Qué sensación de paz, de amor intenso se apoderó de mí, qué alegría casi dolorosa. 
 
    Nunca imaginé que algo tan pequeño pudiera despertar tal tormenta de sensaciones. Era un niño precioso y le puse por nombre Miguel, como recordatorio de ese hombre maravilloso que era su padre. 
 
    Arturo volvió a plantearme la propuesta que ya me hiciera en una ocasión. 
 
    -Carmen, ya sé que no me amas, pero cásate conmigo. La vida será para ti muy dura estando sola y teniendo que criar un hijo – me hería escuchar el tono suplicante de su voz. 
 
    -No, Arturo – busqué con cuidado las palabras adecuadas para evitar herirle – Eres un buen hombre, honesto y trabajador, no imagino un marido mejor. Pero Miguel es mi compromiso y sólo yo debo responsabilizarme de él. De todas maneras, gracias – dije posando mi mano sobre la suya. 
 
    -Sea como quieres. Ya eres lo suficientemente mayor para saber lo que te conviene – titubeó unos segundos antes de añadir – No obstante, quiero que sepas que si cambias de opinión, mi ofrecimiento seguirá en pié. 
 
    Con la llegada de Miguel, vino también el último mes de la guerra. 
 
    El día 28 de marzo de 1939 amaneció un Madrid frío y lluvioso. Como ya se sabía dese el día anterior, las tropas franquistas entraron en la ciudad. Los primeros en desfilar por las calles fueron las tropas moras, lo que provocó que mucha gente permaneciera en sus casas por la fama que les precedía. 
 
    Viví aquellas horas junto a Esperanza y Arturo, encerrados en mi casa y con la radio constantemente encendida. 
 
    -Los falangistas han tomado todos los centros oficiales y los cuarteles – Aquella mañana, a pesar de nuestras protestas, había salido a la calle para comprobar por sí mismo como estaban las cosas. 
 
    -¿Y la gente, Arturo? – preguntó Esperanza - ¿Cómo han reaccionado los madrileños? 
 
    -Muchos permanecen en sus casas, como nosotros. La incertidumbre de lo que pasará ahora con los afectos a la República, es grande. Y otros tantos, han salido a la calle ondeando banderas españolas y con el brazo en alto. La puerta del Sol y Atocha eran un hervidero de soldados mezclados con el pueblo, celebrando la victoria franquista. 
 
    -Pues vaya una cosa para celebrar. 
 
    Desde el día anterior, Esperanza vivía en un estado tal de nervios que temí que se volviera realmente loca. 
 
    -¿Y los soldados que estaban en el frente? ¿Se sabe algo de ellos? – su pregunta estaba teñida de ansiedad, casi de súplica. 
 
    -No te preocupes, Esperanza – la tranquilizó Arturo – Imagino que los habrán retenido de momento, y luego los traerán y se convertirán en presos políticos. 
 
    -Nos íbamos a casar, Carmen. El próximo mes de mayo nos íbamos a casar. Y ahora le meterán en la cárcel por un montón de años. Eso, si esos fascistas hijos de puta, no deciden matarlos a todos. 
 
    -No pienses así, Esperanza – repliqué – Al fin y al cabo, son soldados y si juran lealtad al nuevo régimen, seguramente les dejen incorporarse al ejército. 
 
    En sus ojos leí que no me creía. 
 
    -¡Sshh! – Arturo nos conminó para que guardásemos silencio – Están diciendo algo en la radio. 
 
    Eran las tres de la tarde y desde Unión Radio, se escuchó la voz del coronel Losas, nombrado Gobernador Militar de Madrid por Franco: 
 
    “Quiero gritar con todos los españoles que me escucháis, españoles de nuestra península y españoles del mundo entero, para que se enteren todos, que en la capital de España ondea ya nuestra bandera y que con el mayor entusiasmo todos gritemos: ¡Viva España! ¡Viva el Generalísimo! ¡Arriba España!” 
 
    -Cabrones – musitó mi amiga. 
 
    -Yo que tú – le advirtió Arturo – de ahora en adelante tendría más cuidado con lo que dices. 
 
    -¿Acaso vas a denunciarme? – la furia en su voz era patente. 
 
    -Esa acusación es inmerecida y lo sabes – procuré atemperar los ánimos – Sólo trata de darte un consejo de amigo. Por desgracia, creo que es algo que todos deberemos tener en cuenta. 
 
    Tras la irrupción de las tropas, llegó el auxilio social a cargo de la sección femenina. Desde camiones, repartían pan blanco, leche condensada, sardinas en lata, incluso licores y tabaco. La gente, después de tantos meses de duras privaciones, acogió con exclamaciones de júbilo lo que consideraban un verdadero lujo, aunque viniera de manos fascistas. Pensaron equivocadamente, como pudieron comprobar más tarde, que la miseria había llegado a su fin.  Pero de momento, a Franco le interesaba dar la imagen de salvador de un pueblo que después de pasar hambre y frío, iba a volver a tener por fin una vida digna, y todo ello gracias a él. 
 
    Después de dos días, por fin decidí salir a la calle. No estaba dispuesta a vivir encerrada por temor. Al fin  y al cabo, los nacionales no eran monstruos con dos cabezas. 
 
    -Las calles de Madrid son tan nuestras como suyas – dije a Esperanza cuando fui a buscarla – Así es que vamos a ver a ese “glorioso ejército”.  
 
    Nuestros pasos nos llevaron calle Alcalá abajo. Cuando llegamos a su desembocadura con la plaza Cibeles, vimos cómo entre militares y civiles desenterraban a la “linda tapada” como le había dado por llamarla a los madrileños. 
 
    -Mira Miguelillo – le susurró Esperanza al oído – Esta era la segunda novia de tu padre. 
 
    Noté que el corazón se me oprimía dentro del pecho y que unas lágrimas rebeldes porfiaban por salir en mis ojos. Respiré hondo, y compeliéndome a sonreír, dije en voz alta: 
 
    -Sí señor. Para papá la única que podía estar a mi altura era una diosa.  
 
    Entrelacé mi mano con la de Esperanza y me prometí a mí misma que aquella guerra no conseguiría hacerme derramar ni una lágrima más. 
 
    El uno de abril, todos los españoles pudimos escuchar de la voz del locutor Fernández de Córdoba desde Radio Nacional, el último parte de guerra firmado por Franco: 
 
    “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado” 
 
    Se cerraba un ciclo en la vida de España, uno de sus más negros capítulos. Una etapa que unos intentaron olvidar para poder seguir viviendo y otros no tuvieron más remedio que recordar para poder vivir. 
 
      
 
                                                    **** 
 
      
 
    No he terminado de guardar el cuaderno donde voy desgranando las secuencias de mi pasado para ti, cuando el timbre de la puerta me sobresalta. 
 
    Es extraño, no espero a nadie. Aunque, tal vez tenga que venir alguien y el dichoso caos que reina en mi cabeza haya hecho que me olvide de ello. ¿Tal vez el del gas para leer el contador? No, vino la semana pasada. ¿El chico que va a ayudarme a llevar mis cuatro trastos  a casa de Elena? No, juraría que me dijo que venía mañana ¿o no? Sí, estoy segura que dijo el miércoles. A no ser que… 
 
    Un nuevo e insistente timbrazo hace que me levante para salir de dudas. Abro la puerta y me encuentro con tus brazos ya preparados para recibir un abrazo. 
 
    -¡Abuela! 
 
    -¡Clara! – consigo apenas pronunciar – Pero ¿qué haces aquí? 
 
    -¡Tenía tantas ganas de verte! 
 
    -Vamos dentro y cuéntame a que se debe esta sorpresa – digo  pasando la mano por tus hombros. 
 
    Vamos directamente a la cocina, testigo desde que eras apenas una cría de todas las confidencias que por alguna razón desconocida tenías a bien depositar en tu abuela. 
 
    -¿Un chocolate? – nuestro intercambio de secretos siempre ha empezado así. 
 
    -Si es con picatostes, mejor – sonríes al reconocer el ritual. 
 
    Cuando estabas entrando en la adolescencia y los males de amor no te dejaban vivir, venías a desahogar tus penas entre estos azulejos. Siempre he pensado que si algo puede dulcificar nuestras desdichas, eso es una mano amiga y un buen tazón de chocolate. Razón por la cual,, antes de dejarte hablar, en cada ocasión te hacía la misma pregunta “¿Un chocolate?”  E invariablemente contestabas: “Si es con picatostes, mejor”. Ese era el pistoletazo de salida para que volcaras tu alma sobre el mantel. 
 
    Permanecemos sentadas en silencio tras nuestras tazas. Espero como siempre a que te decidas, a que empieces a soltar lastre. Pero veo tal tristeza y desolación en tu cara que , rompiendo las reglas, pregunto: 
 
    -Clara, cariño, ¿estás bien? 
 
    Es como si esas cuatro palabras hubieran sido la dinamita que hace saltar por los aires un dique en tu interior. 
 
    Olvidándote de tu chocolate, te levantas y te sientas en el suelo junto a mí, abrazando con fuerza  mis piernas. 
 
    Tu llanto es una marea imparable a la que das entera libertad- 
 
    -Llora mi amor.  Deja que el dolor fluya a través de ti. – mis palabras son suaves pero firmes – No permitas que permanezca dentro. 
 
    -Ha sido horrible, abuela – tu voz suena desgarrada y ronca. 
 
    -Sshh…Vacíate de llanto y encontrarás la serenidad que necesitas para poder hablarme de ello. 
 
    Permanecemos así un tiempo que no sabría precisar, hasta que los sollozos que convulsionan tu cuerpo van siendo cada vez más leves. Finalmente, levantas tu cara hacia mí. Tus ojos están hinchados y enrojecidos, pero la tranquilidad ha vuelto a ellos. 
 
    Te seco dos lágrimas que aún se demoran perezosas en tus mejillas y te digo: 
 
    -Ahora sí, mi niña. Ahora ya puedes hablar. ¿Un chocolate? 
 
    Sonríes y te levantas. 
 
    -Si es con picatostes… 
 
    Según hablas, noto cómo hago mío tu dolor. No, no es eso exactamente. Siento cómo comparto tu carga. Ojalá pudiera hacerla mía por entero. Mi corazón está ya curtido por los recuerdos de dolores lejanos. Pero el tuyo aún es demasiado joven y los sucesos recientes lo atrapan en una telaraña de incertidumbre y miedo. Pero eso no es posible. Cada ser humano está destinado a llevar su parte de felicidad y desgracia a partes iguales. 
 
    -Después de lo de Abeeku – comenzaste – pensé que no podría resistir. Cada día al levantarme, las imágenes de aquella mañana me daban los buenos días. Vuelven a mi cabeza una y otra vez el sonido de los disparos, el olor de la sangre y la mirada vacía de la gente que encontró la muerte por sorpresa. 
 
    Permaneces unos momentos callada como reuniendo fuerza para continuar. Espero. 
 
    -Fue todo tan rápido que tardé unos días en asimilar lo que había pasado. Y cuando la certeza de que todo cuanto había ocurrido era real, se abrió paso dentro de mí, se hizo el silencio. 
 
    -Es normal, cariño. Cuando sucede algo así, parece que el tiempo en ese lugar se parara, como si quedara suspendido en el aire. Algo así  pasaba en Madrid tras los bombardeos. 
 
    -No abuela, no era eso. El silencio apareció en mi interior. Siempre que me ha ocurrido algo, ya fuera bueno o malo, mi mente le ponía palabras a mis emociones dentro de mi cabeza. Pero esta vez no, esta vez fue diferente. 
 
    -¿En qué fue distinto – pregunté para animarte a continuar. 
 
    -Noté un vacío negro, como si un trozo de la nada se hubiera colado en mí sin permiso. No podía sentir. Ni siquiera sentía rabia por lo que había pasado, o pena por Abeeku o impotencia, o…¡Qué sé yo! 
 
    -¿Y después? – Serví una segunda taza de chocolate. Al menos yo, iba a necesitarla. 
 
    -Cuando esa suerte de acorchamiento, si se le puede llamar así, se fue diluyendo, empecé a sentir un dolor insoportable, un sentimiento tal de pérdida que parecía conducirme de la mano a la locura. 
 
    Tu voz temblaba de nuevo y respiraste profundamente antes de seguir. 
 
    -No sigas si te resulta demasiado doloroso – casi te supliqué. 
 
    -Necesito hacerlo abuela. Si quiero continuar mi vida sin esta sombra sobre mí, debo sacar fuera todo lo que me está ahogando. 
 
    -Continúa entonces. 
 
    -Estuve más de una semana encerrada en casa, tumbada en la cama y con la vista fija en el techo. No hablaba, no comía, apenas si lograba dormir. Sólo deseaba que aquel dolor que se había convertido en algo físico, acabara conmigo de una vez. Creía estar preparada para comerme el mundo y ya ves, el mundo acabó por tragarme. 
 
    -Pero veo que conseguiste librarte de sus fauces. 
 
    -Sí – me regalaste una sonrisa – Pero no creas que fue mérito mío. Aunque no lo creas, fue obra de Óscar y tuya. 
 
    -??????? – la expresión de mi cara fue lo bastante elocuente para que explicaras: 
 
    -Durante esa semana el pobre Óscar estaba desesperado. Intentaba por todos los medios conseguir que reaccionara, pero sus desvelos no daban ningún resultado. Hasta que un día, apareció en la habitación con la maleta. 
 
    -Vístete, te vas. 
 
    Dirigí mis ojos hacia él sin comprender 
 
    -Dentro de una hora pasarán a recogerte para llevarte hasta el aeropuerto de Entebbe, donde cogerás un vuelo hacia Madrid y esta vez directo. No puedo soportar verte así, Clara. Te quiero, pero soy incapaz de darte lo que necesitas en estos momentos. Por lo que sé de ti, si hay alguien capaz de curar tus heridas, esa es tu abuela. 
 
    Me abracé a él sintiendo tal amor y gratitud, que fui incapaz de expresarlo con palabras. Pero, por fortuna, las palabras entre nosotros no son imprescindibles. Había preparado mis maletas, me había conseguido un vuelo y ¡Bueno! Aquí estoy. 
 
    -Gracias por dejarme ser tu bálsamo – la dije emocionada. 
 
    -Una vez te pregunté por ese aro metálico que parece sacado de un precinto de cava y que siempre llevas colgado al cuello – dijiste mientras lo cogías entre tus dedos – No quisiste contarme  su origen, pero me dijiste que para ti era un metal más precioso que el oro, era una especie de “metal curativo”. Cuando tienes alguna preocupación, lo acaricias suavemente como si pudiera ayudarte a solucionar tus problemas. 
 
    Hice girar el anillo entre los dedos esperando  a que continuaras. 
 
    -Pues bien, tú eres mi amuleto. Cuando algo me preocupa, no hay nada que sosiegue más mi espíritu que poder estar cerca de ti. 
 
    -Y Óscar ha sabido verlo. 
 
    -Sí. 
 
    -Está bien – sonreí – Quizá sea un hombre digno de mi nieta. 
 
    -Oye, abuela. 
 
    -Dime, cariño – Habíamos pasado de la cocina al salón. 
 
    -¿Qué son todas esas cajas? ¿Te has decidido por fin a irte a vivir con mamá? 
 
    -Así es. Hasta ahora me he negado a reconocerlo, pero tu madre y Diego Alquézar tienen razón.  Aunque de momento predomina mi lucidez sobre las tinieblas que se empeñan en oscurecer mi mente, sé que no durará mucho así. 
 
    -No digas eso, abu por favor. 
 
    -Sí Clara. Las ausencias que me separan de la realidad esperan agazapadas, y cada vez con más frecuencia se convierten en dueñas y señoras de mi voluntad. 
 
    Tus brazos rodean mi cintura y con una voz tan llena de cariño que me conmueve, susurras a mi oído:  
 
    -Tienes que acabar tus memorias para mí. Además – añades – No temas, abuela, aún no has acabado de desandar tu espiral. 
 
      
 
      
 
                                                   CAPÍTULO XV 
 
      
 
    Puedo comprender mejor de lo que crees lo que pudiste sentir el día que atacaron el campo de refugiados. Ese terror que te paraliza cuando sientes tu vida y la de los tuyos en peligro. Ese mismo pánico pude sentirlo en mi propia piel la noche del 4 de abril de 1939. 
 
    Hacía ya rato que me había metido en la cama con el pequeño Miguel a mi lado, arrebujándonos bajo la manta, ya que a pesar de estar entrada la primavera, el frío se dejaba sentir como si el invierno aún no hubiera dado la batalla por perdida. 
 
    Era tarde y estaba cansada, pero no conseguía conciliar el sueño. Hacía más de siete meses que Mitchell se había marchado y no había recibido carta suya. Según pasaban las semanas, mi desasosiego aumentaba pensando que pudiera haberle ocurrido algo. Tal vez al salir de España, habían sido interceptados por las tropas franquistas y ahora estaba prisionero, o tal vez algo peor. Estaba segura que la ausencia de noticias suyas era por algo ajeno a su voluntad, ya que ahora mi certeza de que me amaba era total y absoluta. 
 
    Unos fuertes golpes resonaron en la puerta de la calle. Me enfundé en una bata y dejé a Miguel, ya dormido, mientras me levantaba para abrir. 
 
    Eran dos sujetos vestidos con traje y sombrero. Ambos llevaban gabardina y gafas de sol. Ya ves, hija, ridículos hasta para eso. En plena noche, y con gafas de sol. 
 
    -¿Carmen Ocaña? – preguntó el que parecía mayor de los dos, al tiempo que me enseñaba una placa de la DGS. 
 
    -Sí, soy yo – contesté con voz clara para intentar ocultar el miedo que me sacudía. 
 
    -Vístete, tienes que acompañarnos. 
 
    -¿Acompañarles? ¿A dónde? Yo no he hecho nada. 
 
    Un bofetón que me partió el labio, hizo que cayera de espaldas. 
 
    -Y ahora, - dijo el que parecía ser el jefe – Vístete. Tienes una cita en los calabozos de Sol. 
 
    Me daba pánico abrir la boca, pero aún así, no tuve más remedio que decir: 
 
    -¿Y mi hijo? Antes tengo que dejarlo con alguien. 
 
    Los dos hombres miraron hacia la habitación donde Miguel, despierto por el ruido, había empezado a llorar. 
 
    -Está bien. Pero date prisa, al comisario Ordóñez no le gusta que le hagan esperar. 
 
    Me vestí tan rápido como mis nervios me lo permitieron, y abrigando a Miguel con una manta, salí de mi casa seguida por aquellos hombres, sin poder evitar pensar cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera volver. 
 
    Llamé a la puerta de Esperanza y le dejé a Miguel a su cargo. 
 
    -Pero ¿qué pasa Carmen? ¿Quiénes son estos hombres? 
 
    Apenas tuve oportunidad de contestarla, mientras los policías me arrastraban escaleras abajo. 
 
    -Tranquila Esperanza – mi especialidad siempre ha sido intentar calmar a los demás, aunque no me llegue la camisa al cuerpo. 
 
    -¡Díselo a Arturo! – casi grité - ¿ me oyes? Dile a Arturo que me llevan a Sol. 
 
    Me llevaron a los calabozos de La Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Me encerraron en un cubículo de no más de cuatro metros cuadrados, que no contaba mas que con un banco adosado a una de las paredes. Pasé allí toda la noche, pero fui incapaz de dormir.  
 
    Mi cabeza daba vueltas a una velocidad vertiginosa, pensando en el motivo de  mi detención. Gracias al consejo de Amelia (nunca podré llegar  a agradecérselo lo bastante), no había ningún vínculo por escrito de mi relación con nada que pudieran considerar “subversivo”. Pero entonces, ¿qué hacía yo allí? Y Miguel. ¡Dios mío! Sabía que con Esperanza estaba en buenas manos y eso me tranquilizaba. Pero el miedo a no saber cuánto me retendrían lejos de él, anulaba esa falsa sensación de sosiego. 
 
    A la mañana siguiente un policía uniformado vino a buscarme  y me condujo por pasillos y escaleras hasta un despacho en la planta superior. 
 
    Cuando mis ojos se acostumbraron  a la claridad que penetraba por la ventana, puede distinguir una habitación cuadrada en cuyo centro se ubicaba una mesa alargada y, tras ella, un hombre que me miraba sonriente. 
 
    Rondaría los cuarenta años, aunque las marcadas arrugas de su frente le conferían mayor edad. El pelo moreno, engominado hacia atrás, dejaba al descubierto una cara de facciones atractivas sin llegar a ser bellas y unos enormes ojos negros, que incluso en una situación como aquella, llamaron mi atención. Bajo un bigote pulcramente recortado, una boca de labios algo gruesos, esbozaba una sonrisa que pretendía ser amistosa. 
 
    -Buenos días Carmen – me saludó mientras señalaba una silla sin respaldo al otro lado de la mesa, invitándome a sentarme. – Soy el comisario Ordóñez. Imagino que te preguntarás por qué estás aquí. 
 
    No pensaba dejarme engañar por el tono amistoso de su voz, así es que permanecí callada, levantando el mentón en actitud desafiante. 
 
    -Creo que no me has oído – dijo sin abandonar la sonrisa - ¿sabes por qué estás aquí? 
 
    Mantuve su mirada sin abrir la boca. 
 
    De pronto, se levantó y de un puñetazo me derribó de la silla. Mi boca, ya dolorida del día anterior, empezó a sangrar de nuevo. 
 
    “Bien, Carmen” pensé “Ahora ya sabes lo que hay”. 
 
    Me levanté y me senté de nuevo en la silla. Agachando la cabeza contesté: 
 
    -No comisario, no sé por qué estoy aquí. 
 
    -Bien, eso está mejor – dijo tendiéndome un pañuelo para que me limpiara la sangre – Veo que nos vamos entendiendo. 
 
    Se levantó y empezó a pasear por la habitación. 
 
    -Verás, Carmen. Tengo entendido que has colaborado con los rojos. ¿Es eso cierto? 
 
    Pensé rápidamente que mi única salida era negarlo todo. 
 
    -No, señor. 
 
    Un nuevo golpe, esta vez en la parte posterior de la cabeza, hizo que me doblara golpeándome contra la mesa. 
 
    -Perdona  -  su voz sonaba ahora irritada – Pero eso no es lo que me han contado. Según me han dicho, trabajabas en Maudes, ese nido de comunistas y masones. Y también colaborabas con el Socorro Rojo ¿Acaso me vas a decir que miento? 
 
    Estaba claro que mi primera estrategia no había funcionado, así es que  opté por seguirle la corriente. 
 
    -No señor comisario, no miente. 
 
    -Y no contenta con eso – prosiguió con sus acusaciones – te convertiste en la puta de un brigadista americano, con el que has tenido un hijo ¿me equivoco? 
 
    No entendía cómo podía estar al corriente de todo aquello, pero negué con la cabeza. 
 
    Se colocó de pié tras de mí y noté como restregaba su sexo endurecido contra mi espalda. 
 
    -¿Qué pasa? ¿Te gusta más cómo follan los yanquis? – Había metido su mano bajo mi blusa y empezó a sobar mis pechos – A lo mejor es que no has probado lo suficiente el producto nacional. 
 
    Se separó de mí y pensé aliviada que se había cansado del juego. Muy lejos de eso, echó el pestillo a la puerta y corrió las cortinas del cristal que nos separaba del resto de la comisaría.  
 
    Me levantó bruscamente y me empujó boca abajo sobre la mesa. Mis ojos quedaron a la altura del retrato enmarcado de una bella mujer.  Intenté resistirme, pero agarró mi pelo con fuerza y levantando mi cabeza, me dijo al oído: 
 
    -Zorra, como se te ocurra gritar, te mato. Seguro que a nadie le importará una puta comunista más o menos. 
 
    Mientras me arrancaba las bragas, cerré los ojos y procuré irme muy lejos para escapar de mi asco y mi vergüenza. Pensé en mi niñez, en aquel día en que Arturo y yo fuimos al Retiro y la señora Margarita nos regaló unas rosquillas, intentando obtener del recuerdo de aquella inocencia perdida, el olvido que necesitaba. Agarré con fuerza el anillo que aquel día, que se me antojaba ya tan lejano, Mitch me regalara a la salida de la sala Trébol. Y me aferré a él como si fuera mi tabla de salvación en medio de un naufragio. 
 
    Con cada embestida de aquel bestia, mi cuerpo apenas recuperado del parto, sentía una sacudida de dolor. Pero mis labios no emitieron ni un gemido. Darle una satisfacción así a ese cabrón, era lo último que deseaba. 
 
    Cuando terminó, se inclinó en mi oído 
 
    -Te ha gustado ¿verdad? Eso es lo que os pasa a las rojas, que necesitáis que os monte un hombre de verdad – notaba su aliento caliente en mi cuello y su mano hurgando entre mis muslos – Pero no te preocupes, que aunque ahora van a trasladarte a Ventas, iré todos los días a hacerte una visita. Ya ves, en la nueva España ser una madre soltera y una mujer liberada tiene sus inconvenientes. 
 
    Me arrojó la ropa que había quedado tirada por el suelo. 
 
    -Vístete y ya sabes: ojito con decir una sola palabra – levantó el auricular de teléfono y dio una orden en voz baja. 
 
    Me vestí rápidamente sin levantar la vista del suelo. Me sentía humillada y sucia. Aquel cerdo me había violado utilizando toda la saña de la que fue capaz y noté que no iba a ser capaz de aguantar el llanto. Pero tu abuela siempre ha sido muy orgullosa, ya lo sabes. Y cuando vino el policía a buscarme, levanté la cabeza y mirando al comisario fijamente a los ojos, dije consiguiendo que mi voz no temblara: 
 
    -Buenos días, comisario, ha sido un placer. Dé recuerdos a su esposa. 
 
    Jamás consentiría que atisbara, ni de lejos, que había conseguido dejar no sólo mi cuerpo, sino también mi dignidad hecha pedazos. 
 
    Antes de salir por la puerta, llegué a ver su expresión, entre el desconcierto y la soberbia herida. Aquello fue lo único que me sirvió de parco consuelo ante lo que me acababa de ocurrir. Había mancillado mi cuerpo, pero mi espíritu había conseguido levantarse nuevamente, mostrando su orgullo. 
 
    Me llevaron a la cárcel para mujeres de Ventas, y a pesar de mi actitud desafiante con el comisario, vivía cada día con la angustia constante de verlo aparecer. 
 
    El cuarto día de mi encierro, vino a buscarme una guardiana a la celda que compartía con otras cinco mujeres. 
 
    -Carmen, tienes visita. 
 
    Se me heló la sangre en las venas y mis piernas se negaban a moverse. 
 
    -¡Vamos! – dijo impaciente - ¿No me has oído? 
 
    -¿Quién es? 
 
    -¡Uy! Mira – contestó burlona – Pues no lo sé, no ha firmado en el libro de visitas. Venga, acompáñame que no tengo todo el día. Y coge tu abrigo, creo que te vas. 
 
    ¡Me iba! Aquellas eran las únicas palabras que permitía resonar en mis oídos mientras seguía a la celadora a la sala de visitas.  
 
    Allí me esperaba Arturo. Según le vi, me pareció como si toda la habitación se hubiera iluminado a mis ojos y me adelanté para refugiarme en sus brazos. Un gesto de la celadora me hizo desistir. 
 
    La mesa alargada que ocupaba la habitación de lado a lado, estaba flanqueada a ambos lados por una hilera de sillas de madera. En el lugar más próximo a mí se sentaban las presas y frente a ellas, los familiares que habían ido a verlas. 
 
    Me senté frente a Arturo que cogió mis manos entre las suyas. 
 
    -Dios mío Carmen ¿qué te han hecho? – me acarició con dulzura la cara, que además de hinchada había adquirido un tono violáceo. 
 
    -Ya ves – intenté bromear, pero mis palabras estaban cargadas de amargura – Parece que el comisario no tiene paciencia ni sentido del humor. 
 
    -La noche que te detuvieron, Esperanza vino a avisarme. Fui a Sol, pero no conseguí hablar con nadie y tuve que volver al día siguiente. – Sus manos apretaban las mías con tal fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. – Por la mañana me dijeron que te habían llevado a Ventas. Me quedé paralizado Carmen, no sabía qué hacer. Estaba seguro de que no tenían pruebas para incriminarte y esperaba que estuvieras retenida en la DGS sólo hasta que comprobaran que no podían demostrar nada. 
 
    -Y nada han podido evidenciar – mi voz era apenas un susurro por temor a que me oyeran – Pero les da lo mismo, Arturo. Se saben con el poder y la fuerza necesarios. Se han convertido en amos y señores y piensan que eso les da derecho para hacer su propia ley, intimidando, golpeando y…. 
 
    -¿Y qué Carmen? ¿Qué es lo que te han hecho? 
 
    Ante mi silencio, decidió no insistir. 
 
    -Bueno, ya habrá tiempo para hablar de ello. Ahora, lo importante es que te voy a sacar de aquí. 
 
    -¿De verdad Arturo? – mi voz reverberó llena de esperanza – Dime que no voy a pasar ni una hora más en este agujero. 
 
    -Puedes estar segura. Esta noche, dormirás en casa con tu hijo. 
 
    -¿Cómo lo has conseguido? Pensé que iban a dejar que me pudriera aquí dentro. 
 
    -Cuando me dijeron que te habían trasladado a la cárcel, hablé con Hernández y Ochoa. Ya sabes, los abogados del despacho donde trabajo, y ellos movieron algunos hilos.  Se que tu no les has podido ni ver nunca, pero son buena gente.   
 
    -¿Y las acusaciones que me lanzó el comisario? 
 
    -Bueno, tú no estabas inscrita oficialmente en ningún partido, ni figurabas como miembro del SRI, así es que los abogados apoyaron tu defensa en la falta de pruebas y dieron su palabra de que eran una mujer de bien. 
 
    -¿Tanto peso tiene su palabra? – me sorprendí. 
 
    -Digamos que están bastante bien vistos por algunos miembros del régimen. En cuanto a lo otro – prosiguió – tu relación con un brigadista durante la guerra, testimonié diciendo que era mentira y que Miguel era hijo mío. 
 
    En ese momento supe lo que tenía que hacer. Cerrando los ojos, pedí mentalmente perdón a Mitch por lo que iba a hacer y le dije: 
 
    -Arturo, quiero casarme contigo. 
 
    -No tienes que tomar esa decisión ahora, Carmen – Vi que se debatía entre la alegría y la prudencia – Acabas de pasar por una experiencia muy dura y tal vez necesites tiempo para aclarar tus ideas y dejar reposar tus emociones. 
 
    -No. Estos cuatro días he tenido tiempo de sobra para reflexionar. 
 
    Respiré hondo para reunir el valor que necesitaba para decirle aquello. 
 
    -Arturo, somos amigos de toda la vida y siempre he sido sincera contigo. Ahora no va a ser diferente. 
 
    Cogí el anillo colgado a mi cuello y después de unos segundos de duda, continué: 
 
    -Tú me quieres desde hace muchos años y también sabes que el cariño que yo siento por ti no es de la misma naturaleza. Para mí siempre has sido como el hermano que nunca tuve. En dos ocasiones me pediste que me casara contigo y yo te dije que no. Ahora te necesito, Arturo. No puedo pensar en que vuelvan a hostigarme por ser madre soltera y tener que pasar por tales vejaciones. No soportaría que me separaran de mi hijo. 
 
    -Carmen, yo… 
 
    -Espera – le interrumpí con suavidad – déjame acabar – Sé que es egoísta por mi parte, pero no tengo a nadie más que a ti. Te prometo que me convertiré en la esposa que siempre deseaste. 
 
    -Tenerte a mi lado es lo mejor que me podría pasar. Miguel llevará mi apellido y te juro, Carmen, - me acarició dulcemente la mejilla – que no consentiré que nadie os haga daño jamás. Me acabas de hacer el hombre más feliz de la Tierra. 
 
    La boda se celebró el 20 de abril en la iglesia de San Ildefonso, en el barrio de Maravillas. En un principio nuestra idea fue casarnos en la parroquia del barrio, pero el cura se negó en redondo, alegando que habíamos vivido en concubinato y tenido un hijo fruto del pecado. Así es como hablé con Don Francisco, antiguo amigo de mi padre y accedió a casarnos en su iglesia y a bautizar a Miguel en la misma ceremonia.  
 
    Yo no tenía padres y el padre de Arturo había sido fusilado el mismo día de la entrada de las tropas nacionales en Madrid, así es que los padrinos por partida doble fueron Esperanza y Jorge ( ya te contaré cómo consiguió no compartir el destino de la mayoría de sus compañeros de armas). 
 
    Fue una ceremonia sencilla, y luego nos fuimos a celebrarlo con un chocolate con picatostes en San Ginés. 
 
    -Pero Carmen – protestó tu abuelo – Yo había pensado hacer algo diferente. No sé, preparar en casa una comida e invitar a algunos amigos. 
 
    -¿Especial? – le sonreí – No hay nada más especial que un buen chocolate con picatostes. Hace que el paladar se deleite y el alma se alegre ¿Qué más puedes pedir? 
 
    Esperanza y Jorge nos hicieron nuestros únicos regalos de boda y bautizo: un espejo con marco de hierro forjado que perteneció a la madre de mi amiga y una preciosa cuna de madera para Miguel. 
 
    -Bueno – les embromó Arturo - ¿Y vosotros para cuándo? 
 
    -Ahora que sabemos que Jorge no corre peligro – le abrazó cariñosa por la cintura – hemos fijado la boda para el próximo 20 de Mayo. Ni qué decir tiene que vosotros seréis los padrinos. 
 
    El día que acabó la guerra, Jorge fue encerrado como tantos otros de sus compañeros. Pero una semana más tarde, estaba en la calle. A cambio, debía trabajar para el nuevo gobierno por un sueldo mísero y presentarse una vez a la semana en la DGS para asegurarse de que no intentaba abandonar clandestinamente el país. Jorge había acabado la carrera de arquitectura con notas más que brillantes y necesitaban personal cualificado para reedificar la ciudad, devastada por la guerra. 
 
    Tu abuelo y yo nos mudamos a su piso y nuestros amigos fundaron su hogar en la casa de Esperanza, que  la había heredado en propiedad tras la muerte de su madre, diez meses antes.  
 
    No te hagas ideas equivocadas Clara, yo era feliz. No me casé con Arturo por amor, es cierto, pero yo le quería a mi manera. Y él se entregó en cuerpo y alma para que nuestro matrimonio funcionara. 
 
    Le profesaba a Miguel un cariño sincero y nunca escatimó dinero ni atenciones para con él. 
 
    No te voy a engañar, cada día me acordaba de Mitch y deseaba saber de él, aunque sólo fuera para asegurarme de que estaba bien. Mi amor por él seguía intacto, pero en aras de la seguridad de mi hijo, había tomado una decisión por mucho que me doliera. 
 
    En verano, Esperanza nos anunció que estaba embarazada. 
 
    -He echado cuentas, y nacerá para marzo, igual que Miguel. 
 
    -Me alegro por vosotros – dije abrazando a mi amiga - ¿Cómo pensáis llamarle? 
 
    -Si es niña, - contestó Jorge – Luisa, por la madre de Esperanza. 
 
    -¿Y si nace varón? – terció Arturo. 
 
    -Entonces se llamará Francisco. 
 
    -¡Caramba! – exclamé riendo - ¿No había otro nombre en el santoral? 
 
    Los cuatro reímos por la alusión velada al caudillo. 
 
    Era aquella una época en que había ciertas cosas que se decían a medias, los más atrevidos, o simplemente no se decían. Pero, en la intimidad del hogar, me negaba a continuar con la sumisión y el adocenamiento al que pretendían acostumbrarnos. 
 
    Tu abuelo seguía trabajando en el despacho de Hernández y Ochoa. Eran dos hombres mayores sin hijos y le habían tomado cierto cariño. Para la miseria y la pobreza en que muchas familias vivían durante la posguerra, el sueldo de Arturo podía considerarse más que decente. 
 
    Franco había contraído grandes deudas con Italia y Alemania por el apoyo que éstas le habían prestado durante la guerra, lo que hacía que la economía, ya maltrecha tras el conflicto, se viera seriamente afectada. 
 
    Presionado por el aislamiento al que las potencias extranjeras sometieron a España por su apoyo a los fascistas en la segunda guerra mundial, instauró la autarquía. Necesitábamos auto abastecernos en todos los aspectos y eso, para un país marcado por una guerra de tres años, resultaba una labor demoledora. 
 
    Como pasa desde que el mundo es mundo, los más perjudicados fueron los más pobres. Y si resultaban ser del bando perdedor, a los exiguos sueldos y la escasez hasta de lo más básico, se unía el miedo continuo a sufrir las represalias por no pensar según los dogmas que dictaba el franquismo. 
 
    Cuando podía, ayudaba con alimentos o ropa a vecinos del barrio que me constaba, estaban pasando serias penurias. 
 
    -Ten cuidado, Carmen – me sermoneaba tu abuelo. – Cualquier día te vas a meter en un lío. 
 
    -No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo esa pobre gente hay días que no tiene ni un mendrugo de pan que echarse a la boca. 
 
    -Sólo te digo  que te andes con ojo. 
 
    -Y yo sólo te digo que mientras en mi casa haya comida, nadie que conozca pasará hambre. 
 
    Me besaba tiernamente en la boca y acariciándome el pelo decía: 
 
    -No cambies nunca Carmencilla, por eso te amo. 
 
    Al comenzar e año 40, pensé que era el momento de empezar a trabajar otra vez. Miguel ya tenía once meses y podía quedarse al cuidado de Esperanza, que trabajaba en casa, cosiendo para un taller de confección. 
 
    Por un lado, la idea me producía galbana. Aquellos últimos meses me había dedicado por completo a disfrutar de mi maternidad. El cuidado de Miguel llenaba mi tiempo por completo, y podía vivir sólo con la satisfacción de ver los avances que conseguía día a día: su primer diente, sus vacilantes pasos… 
 
    Pero aunque la experiencia de ser madre me había sumergido en una especie de nube ingrávida y placentera, llegó un momento en que sentí que necesitaba algo más. Siempre he sido un culo inquieto, y tanta pacífica tranquilidad comenzaba a agobiarme. 
 
    Una noche, después de la cena, le planteé la cuestión a tu abuelo. 
 
    -Arturo, he estado pensando que sería un buen momento para que empezar a trabajar de nuevo. 
 
    -¿Para qué cariño? No nos hace falta. 
 
    -Lo sé, pero no es cuestión de dinero – quería explicárselo con claridad para que entendiera mis motivos. 
 
    -Entonces ¿qué es? 
 
    -Sabes que siempre he sido muy vivaz. Recuerdo que hace años, solías decirme que parecía una peonza, que no sabía estarme quieta. 
 
    -Sí – sonrió recordándolo – Pero ahora tenemos un hijo y necesita a su madre ¿qué necesidad tienes de dejarle con alguien extraño? 
 
    -Desde que nació Miguel me he dedicado al cien por cien a él. He disfrutado cada minuto de estos once meses como un regalo. Pero ahora, - dije intentando contener mi impulsividad – siento que necesito algo más. Sabes que adoro mi trabajo y llevo tanto tiempo apartada de mi profesión que noto que me falta algo.  
 
    Además – añadí – He pensado que Miguel podría quedarse con Esperanza. En un niño muy tranquilo y no le daría guerra mientras ella cose. 
 
    Me atrajo de las manos y me sentó en su regazo. 
 
    -Sabes que nunca te impediré hacer aquello que desees. Me casé contigo consciente de que posees un espíritu independiente y libre, tal vez sea eso lo que siempre me atrajo de ti. 
 
    -Entonces… 
 
    -Mira, aunque esta gente haya proclamado esa ridícula ley, por la que las mujeres no pueden trabajar sin el permiso de su marido, no seré yo quien la ponga en práctica. 
 
    -¡Gracias Arturo! – exclamé llenándole la cara de besos. 
 
    -Quita, quita – dijo con fingido enojo – No seas zalamera, que no es tu estilo. 
 
    -Tendré que hablar con Esperanza. 
 
    Alzó las cejas en una mueca burlona. 
 
    -Está bien – reí –  Se lo he comentado y dice que por ella, no hay problema.  
 
    -De acuerdo, pero ¿puedo sugerirte algo? 
 
    -Soy todo oídos. 
 
    -El bebé de Esperanza nacerá pronto, y no creo que pueda ocuparse todo el día de Miguel. 
 
    -Pero acabas de decir que… 
 
    -Espera, escúchame un momento – su paciencia conmigo era digna de elogio – En vez de trabajar todo el día, podrías hacerlo sólo por la tarde. Cerca del despacho hay una clínica donde necesitan una enfermera de tres a siete. El dueño es cliente del despacho y hace unos días se lo oí comentar. 
 
    Reconocí para mí misma que esa sería  una solución estupenda. Podría volver a trabajar y al mismo tiempo no tendría que estar todo el día separada de Miguel. 
 
    -¡De acuerdo! ¿Cuándo puedo empezar? 
 
    -¡Ay, Carmen! 
 
      
 
                                                                 **** 
 
      
 
    Partes con el corazón aún cicatrizando. Pero yo, mi niña, ya hice por ti todo lo que estaba en mi mano. Mis brazos te consolaron, escuché el sonido de tu alma herida y mis labios pronunciaron los consejos que aprendí viviendo mi vida. 
 
    La semana pasada todavía pensabas qué camino debías tomar. 
 
    -¿Qué hago abu? Quiero volver a Nyala, pero no sé si tendré la fuerza suficiente. Su gente se ha convertido en mi gente. Sufro lejos de ellos, pero el miedo me impide decidirme. ¿Les estoy fallando? 
 
    -Yo no puedo tomar la decisión por ti, Clara. Has de ser tú quien escoja la ruta que quiere seguir.  – No me veía capaz de orientarte en algo así. No quería soportar sobre mis hombros tal responsabilidad, me pedías demasiado. ¿Y si me equivocaba y te daba el consejo erróneo? 
 
    -Por favor, te necesito. Dime qué harías tú en mi lugar. 
 
    Tu mirada suplicante consiguió romper todas mis reservas. Tal vez errara al aconsejarte, pero vi tal desamparo en tu voluntad, que el afán protector que siempre he sentido hacia ti, se impuso sobre todo lo demás. 
 
    -La decisión final ha de ser tuya, tenlo claro. Sólo puedo decirte que marchaste a África en busca de un sueño – intentaba escoger mis palabras con cuidado – Pero los sueños no son siempre fáciles y todo lo que deseamos tiene su cara y su cruz. Has conocido lo mejor y lo peor de aquello que fuiste a buscar. Si yo fuera tú, pensaría en cómo soy, cómo me siento y pondría en una balanza los pros y los contras de volver. 
 
    -¿Entonces? – No te ibas a conformar tan fácilmente. 
 
    -Eres todo corazón y dejas que tus emociones rijan los actos que llevas a cabo. Ahora te sientes perdida, tienes miedo y dudas de tu fortaleza. En África has tenido la oportunidad de descubrir el lado más oscuro del ser humano, pero a la vez has sido afortunada al poder comprobar por ti misma que el alma de los hombres también alberga un lado noble, capaz de amar y reír  por encima de todo. Dime, niña – intenté transmitirte todo mi amor en una caricia - ¿Qué crees que tiene más peso? No dejes que nada ni nadie te aparte de tus sueños, levanta la cabeza y pisa fuerte. Seguro que en Nyala hay un montón de manos deseando estrechar las tuyas de nuevo. 
 
    Me miraste y sonreíste. 
 
    -Llamaré a Óscar. Creo que dentro de dos días sale un vuelo para Entebbe. ¿Sabes? Tienes razón. La violencia ha mutilado la tranquilidad y la esperanza de muchas personas en Darfur, pero no voy a permitir que aniquile también mi voluntad. Gracias. 
 
    Te miro sorprendida, al comprobar cómo la niña a la  que hace tan solo unos años acunaba en mi regazo, se ha convertido en una mujer capaz de mecer en los suyos el dolor de un pueblo. Enhorabuena, Clara. Pocas personas están en posesión de un espíritu con valores tan firmes como los tuyos. ¡Adelante! Sigue los dictados de tu conciencia y siempre vivirás en paz contigo misma. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                      CAPÍTULO XVI 
 
      
 
    No sentía pasión ni ese anhelo constante e incontrolado que experimentas cuando te enamoras. Pero, poco a poco, me acostumbré a amar a tu abuelo. Hube de aprender a transformar paulatinamente el sentimiento de camaradería para trocarlo por otro más profundo, un vínculo que me hizo estar unida a él durante más de veinte años. No quiero que pienses que fue algo por él impuesto, ni tan siquiera exigido. Nada más lejos de la realidad. Arturo aguardaba en una plácida espera en la que era feliz sólo por compartir su vida conmigo, aunque siempre he dudado de haber sido merecedora de tal entrega. 
 
    No, simplemente su amor por mí era como un océano imparable y yo me dejé llevar por su corriente. No escatimaba esfuerzos para colmarme de todo tipo de atenciones, incluso a veces satisfacía  mis deseos aun antes de que llegara a formularlos. Para ser sinceros, podría decirse que me mimaba en exceso. Y yo, al tiempo que me dejaba querer, fui valorando su entrega hasta que el reconocimiento por su esfuerzo, se transformó en amor. 
 
    Me conmovía la manera de tener detalles conmigo, con los que siempre conseguía sorprenderme. Recuerdo una ocasión, en que llevada una vez más por mi capacidad para no parar quieta, le comenté que había decidido ponerme a escribir. 
 
    -¿Escribir? – Preguntó incrédulo – Pero si no has escrito en tu vida. Además – añadió – Si entre la clínica y Miguel no tienes ni un minuto libre. 
 
    -Lo que realmente pasa, es que no crees que una mujer pueda ser capaz de escribir. Y menos, algo interesante ¿No es eso? – Yo aún no lo sabía,  pero estaba embarazada de tu tía Eva y mis hormonas en completa revolución provocaban que estuviera especialmente irritable. 
 
    Tu abuelo salió  de casa cerrando la puerta suavemente y sin decir una palabra. Al cabo de dos horas, regresó con dos paquetes envueltos en papel de regalo. 
 
    Sabía que había sido injusta con él y dándole un cariñoso abrazo, dije: 
 
    -Perdona, Arturo. No sé qué me pasa últimamente. Estoy nerviosa y me enfado por cualquier tontería. 
 
    -Por favor, siéntate ahí y abre los paquetes – La seriedad de su voz hizo que obedeciera de inmediato. 
 
    El bulto de mayor tamaño llevaba una nota escrita de su puño y letra: 
 
    “Según Pilar Primo de Rivera, jefa nacional de la falange femenina :Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas. Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles. La vida de toda mujer a pesar de cuanto ella quiera simular – o disimular – no es más que un eterno deseo de encontrar a quién someterse. 
 
    Para mí, tal afirmación es una completa majadería y totalmente ajena a mis pensamientos, como bien sabes. 
 
    Si alguien puede escribir algo digno de mi interés, es alguien con un mundo interior como el tuyo. 
 
    Te amo  
 
    Arturo” 
 
    Levanté mis ojos hacia él y con un gesto de la cabeza me señaló los paquetes. Los abrí con manos temblorosas por la emoción, que aquellas palabras me habían provocado. 
 
    El más grande contenía dos cuadernos tamaño folio bellamente encuadernados en piel. El de menor tamaño se trataba de una pluma estilográfica que aún conservo. La misma que estoy utilizando para revelarte la parte de mi vida que desconoces. 
 
    ¿Cómo no querer a un hombre así?  
 
    Pero si algo pretendo al escribirte estos retazos de mi pasado, es ser sincera. Y en aras de esa franqueza, he de confesarte que si bien mi matrimonio se había convertido en un espacio de calmada felicidad, nunca olvidé a Mitch ni dejé de amarle. Cada día miraba el buzón,  y en cada ocasión me respondía el mismo vacío. Tal vez era hora de pasar página y recordarle como un sueño hermoso pero inmarcesible. Pero ¿Cómo olvidarme si cada vez que miraba a Miguel le veía a él reflejado? Sus mismos ojos azules que chispeaban cada vez que sonreía, su mismo pelo trigueño y rebelde.  
 
    La diferencia física del niño con Arturo era obvia, pero en todas las ocasiones en que alguna lengua malintencionada y aviesa hacía algún comentario, tu abuelo siempre respondía lo mismo: “Es guapo ¿verdad? Menos mal que no ha salido a mí. Seguro que lo tendrá más fácil con las chicas. Con lo que la cotilla de turno se quedaba con las ganas de ir más allá en sus solapadas acusaciones. 
 
    Pasaron los meses. Esperanza dio a luz a Francisco. Tu abuelo se decidió a estudiar derecho. Yo compaginaba mi trabajo con la crianza de Miguel. Y España iba despertando poco a poco de la pesadilla que la había atrapado durante tanto tiempo. Continuaba existiendo las cartillas de racionamiento, el estraperlo, la falta de libertad, el miedo incluso a pensar, pero la gente se contentaba con que al menos la guerra hubiera acabado. 
 
    En 1942 nació Eva. Recuerdo como si fuera ayer la cara de tu abuelo cuando la tomó en sus brazos por primera vez. Ver el arrobamiento en su expresión suplió con creces las más de veinte horas de parto por las que acababa de pasar. 
 
    -Mírala Carmen, es preciosa – sus manos la sostenían seguras pero con una delicadeza infinita – Es como contemplar un pequeño milagro. Y tú, Miguel – dijo dirigiéndose  a tu tío que ya contaba con más de tres años – A partir de ahora serás el hermano mayor y tendrás que ayudarnos con tu hermana ¿eh? 
 
    Cuando era un bebé, sorprendía muchas noches a Arturo al lado de su cuna mirándola embelesado. Cogía su manita y le acariciaba con devoción cada unos de sus dedos diminutos. 
 
    -Todavía me parece increíble – Comentaba en voz baja cuando percibía mi presencia detrás de él – Nuestra hija. Creo que es el bebé más bonito que haya visto en la vida. 
 
    Depositaba un beso en su cabeza y volvía en silencio a la cama, para dejarle disfrutar a solas de aquella intimidad nocturna que se había acostumbrado a saborear con la niña. 
 
    Fue a finales del siguiente año, 1943, cuando me propuso cambiarnos de casa. 
 
    Por la noche, después de cenar y cuando los niños ya estaban dormidos, era el momento que dedicábamos para hablar tranquilamente de todo aquello que el ajetreo de la vida diaria no nos permitía. Una de aquellas noches me lo planteó:  
 
    -Cariño, creo que deberíamos ir pensando en buscar otro piso. 
 
    -¿Para qué , Arturo? Aquí estamos bien. 
 
    -Es demasiado pequeño para los cuatro. Tenemos que dormir todos en la misma habitación y más de una vez te has quejado de tener que salir en plena noche, haga frío o llueva para ir al servicio. 
 
    -Pero los alquileres de las casas grandes son elevadísimos – hasta yo me di cuenta que mis excusas no sonaban demasiado convincentes. 
 
    -Estoy a punto de terminar la carrera, y en el despacho me han prometido que en cuanto termine, empezaré como pasante de primera y cobraré un sueldo bastante mejor. Además, Ochoa me ha comentado que tiene unos cuantos inmuebles en la calle de La Palma, en Maravillas, y que si nos interesara podríamos arreglar el precio del alquiler. 
 
    -Pero este es nuestro hogar – protesté -  Y aquí están nuestros amigos, la gente a la que queremos. 
 
    -Jorge me ha comentado que ha pensado alquilar la casa y buscarse otro piso – me sorprendió la dureza de su voz  en sus siguientes palabras – Pero, si lo que te preocupa realmente es que no te llegue determinada correspondencia, no te preocupes. Puedes avisar al cartero y darle la nueva dirección para que te las remita allí. 
 
    Supe que había llegado el momento de mirar hacia delante. Recuérdalo siempre, Clara: no es posible vivir el presente si nuestros anhelos miran siempre hacia el pasado. 
 
    -Tienes razón Arturo – deposité un leve beso en sus labios – En cuanto al cartero, no creo que le interese la próxima dirección de mi familia. 
 
    El nuevo piso era, tal como me había prometido tu abuelo, mejor de lo que imaginaba. Tenía un cuarto de estar, una cocina independiente y ¡un servicio propio! Para mí, en aquel momento, aquello constituía todo un lujo, después de tantos años sin poder disfrutar de tal comodidad. Las habitaciones, tres en total, estaban distribuidas a lo largo de un pasillo que empezaba en la entrada e iba a parar en el comedor. También contaba con un pequeño habitáculo que hacía las veces de trastero. Como imaginarás, acostumbrada a las estrecheces del piso de Lavapiés, aquello era para mí como un palacio. 
 
    Pero, pese a las comodidades recién adquiridas, y a que finalmente Esperanza y Jorge se mudaron al mismo edificio estando nuestras puertas separadas únicamente por el rellano de la escalera, echaba de menos mi antiguo hogar. 
 
    Allí había vivido momentos inolvidables, unos alegres y otros que me habían hecho llorar. En aquella casa conocí el amor y fue engendrado mi primer hijo ¡Qué difícil dejar atrás tantos recuerdos! 
 
    Y sobre todo, la gente. El tipo de vecindad que encontré en la calle del Olivar, con esa unión generada a lo largo de tantas charlas y confidencias en la corrala, no la volví a encontrar. Cuando nos mudamos, Miguel no paraba de repetir que él quería volver a su casa “de los barrotes pintados”. No sé si alguna vez habrás oído en casa la anécdota, por la que el que fue nuestro primer techo, quedó bautizado con ese nombre: la casa de los barrotes pintados.  
 
    Tu tío había cumplido cuatro años y Francisco, el hijo de Esperanza, los tres. Se habían convertido en un par de buenos elementos. Reamente, la cabeza pensante de todas las trastadas era Miguel. Pero su amigo, ya inseparable entonces, seguía todos sus planes con la fe ciega del acólito más fiel. 
 
    Empezaba el verano y se pasaban las horas muertas jugando en el patio bajo la mirada benévola de los vecinos, ya que ellos y Eva, aún un bebé, eran los únicos críos del edificio.  
 
    Aquella noche, charlábamos animadamente en la galería, cuando oímos voces abajo. 
 
    -Pero ¿qué coño…? – era la voz de Seve, un hombre mayor y viudo que vivía en el bajo A - ¡Veréis como os coja! ¡Venir aquí! 
 
    Esperanza y yo nos miramos, sabiendo que de alguna manera, nuestros retoños estaban relacionados con aquellos gritos. Seguidas por Jorge y Arturo, bajamos la escalera. En el patio se habían reunido varios vecinos. Seve tenía a los dos pillastres agarrados por la oreja. 
 
    -Mirar, ahí están vuestros padres – Me extrañó el grado de su enojo, ya que era uno de los que siempre los defendía cuando llevaban a cabo alguna de sus trastadas. 
 
    Arrugué la nariz al percibir un olor desagradable según nos acercábamos a la puerta de su casa. 
 
    -¿Qué pasa Seve? – preguntó Jorge - ¿Qué han hecho esta vez? 
 
    -Mirarlo vosotros mismos – dijo señalando la ventana de su casa. 
 
    Según nos acercamos, comprendí de dónde procedía aquel olor. Los barrotes con los que estaba cubierto el hueco de la ventana, que no distaba apenas un metro del suelo, estaban cubiertos por completo de excrementos. 
 
    -¿Se puede saber qué es lo que habéis hecho? – les grité enfadada. 
 
    Miguel siempre fue un calavera, aunque también es cierto que jamás mentía ni ocultaba sus acciones. Dio un paso hacia nosotros y sin asomo de miedo dijo: 
 
    -Ha sido culpa mía, mamá - ¡Qué Don Quijote ha sido siempre! – Yo le obligué  a Francisco a que lo hiciera. 
 
    No te lo pierdas, cogió un viejo bote de pintura y una brocha para pintar la ventana de Seve, y como el bote resultó estar vacío, no se le ocurrió otra cosa que hacer dentro, bueno…esto…¡Vaya! ¡Que cagó dentro del bote! Y con el resultado, ambos amigos se dedicaron a pintar los barrotes con la misma entrega y entusiasmo que puso Miguel Ángel cuando pintó su Capilla Sixtina. 
 
    Arturo levantó la mano para darle un coscorrón, pero en aquel momento Josefina, una malagueña que vivía en el primero, soltó con su gracejo andaluz: 
 
    -Mi alma, no pegues al chiquillo. Yo hubiera elegido otro tono de marrón, pero tampoco está tan mal. 
 
    Aquella salida hizo que todos soltásemos una carcajada, incluido el agraviado Seve, y evitó que Miguel y Francisco se llevasen una buena zurra. 
 
    Eso sí, les tocó aguantar un buen sermón sobre el respeto a los demás y limpiar a conciencia la ventana del vecino. Lo mejor fue que a los dos días, Seve le dio a los barrotes una mano de pintura marrón. 
 
    Al principio, seguí manteniendo el contacto con los vecinos. De vez en cuando me pasaba para hacerles una visita y ponerme al tanto de sus vidas. Pero con el paso del tiempo, cada vez iba más de tarde en tarde hasta que acabé por perder el contacto. 
 
    Y es que, tengo que decir a pesar de la vergüenza que me produce, que mi nueva vida me había instalado en un bienestar ya olvidado. Por un tiempo me olvidé de aquellos que no habían tenido mi suerte. Si Clara, me metí en mi burbuja de bienandanza y cerré los ojos a todo lo demás. 
 
    Miguel iba al colegio de La Verja con su amigo Francisco y por las mañanas yo sólo tenía que ocuparme de Eva. Esperanza y yo bajábamos cada día a los puestos del mercado de San Ildefonso y a los aledaños de la calle Corredera y paseábamos arriba y abajo para hacer la compra diaria. Después, con la cesta ya llena, íbamos a desayunar a Casa Mariano.  Lo regentaba la señora Isabel, una increíble mujer con una capacidad de trabajo extraordinaria. Se ocupaba de la cocina, organizaba la tarea de los camareros y aún tenía tiempo para salir a dedicar alguna palabra y una sonrisa a los clientes. 
 
    -¡Vaya, Eva! Pero qué guapa te ha puesto tu madre hoy – decía dirigiéndose a la pequeña – Y vosotras ¿qué va a ser? ¿Lo de siempre? 
 
    -Si doña Isabel. Pónganos dos cafés con leche y unos picatostes de esos tan ricos. 
 
    -Eso está hecho. 
 
    Y desaparecía de nuevo en la cocina después de dar la comanda en la barra. 
 
    En la década de los 40, mientras muchos otros madrileños vivían en una situación precaria, yo disfrutaba de una situación holgada. Tu abuelo acabó derecho y tal y como le habían prometido, pasó a ocuparse de algunos casos, que aunque sencillos, le reportaban buenos ingresos. 
 
    En 1946 cerró la clínica donde yo trabajaba, pero tampoco puse gran empeño en buscar un nuevo trabajo. No sé cómo explicártelo, estaba como anestesiada. Todo aquello que hasta entonces había conseguido conmoverme, ni siquiera era objetos de mi atención. 
 
    Seguía habiendo cosas que removían mi conciencia, como cuando en el 42 restablecieron el adulterio ni más ni menos que como un delito, o cuando al año siguiente prohibieron celebrar el Carnaval porque Franco lo consideraba algo inmoral. Pero hasta ahí llegaba la cosa. Contemplaba cómo España retrocedía a velocidad vertiginosa, sumergiéndose en usos y costumbres obsoletas, pero parecía como si todo aquello no fuera conmigo.  
 
    Para alguien con ganas de tener la conciencia dormida, la ciudad ofrecía en esos años recursos más que suficientes. En los kioscos  empezó a verse la revista “Hola”, el Pasapoga brillaba con luz propia para todos aquellos que se lo pudieran permitir, Lola Flores y Manolo Caracol triunfaban con su espectáculo flamenco, Jorge Negrete visitó Madrid bajo un cielo de ovaciones… 
 
    Recuerdo aquella visita con todo detalle, por la conmoción que supuso. Era el año 1948 y Jorge Negrete ya era un actor consagrado que hacía que se derritiera el corazón de muchas mujeres. 
 
    -¿Te has enterado Esperanza? 
 
    -¿De qué? – Levantó la vista de la costura y me miró con curiosidad. 
 
    -¡Viene a España! – exclamé emocionada. 
 
    -¿Quién viene a España? 
 
    -¡Jorge Negrete! 
 
    -¡Ay que ver! -  contestó riendo – Por tu emoción parece que fuera la mismísima Pasionaria la que viniera de visita. 
 
    -No seas boba – repuse algo molesta. 
 
    -Venga, no te enfades y cuéntame cuándo viene ese galán mexicano. 
 
    -La próxima semana, el 1 de junio. Dicen que llegará a la estación de Norte. ¿Por qué no vamos a verlo? 
 
    -¡Ni hablar! – se apresuró a contestar mi amiga. 
 
    -¡Andaaaa…! Será divertido. Dicen que lo va a recibir una banda de música. 
 
    -Está bien – Como siempre, Esperanza resultó fácil de convencer por mis planes.  
 
    Cuando se lo comenté a Arturo, me miró largamente y me preguntó: 
 
    -¿Qué te pasa Carmen? 
 
    -¿Pasarme? No me pasa nada. Simplemente viene mi actor favorito a Madrid y quiero ir a verle ¿Qué tiene eso de raro? 
 
    Antes no te atraían ese tipo de cosas. Pero ahora, pareces distinta. No sé cariño, te noto tan cambiada… - Había un punto de tristeza en su voz. 
 
    -No, Arturo. Yo soy la misma de siempre – Las palabras sonaron falsas en mis oídos – Pero he pasado por muchas cosas y ahora quiero ser feliz. Divertirme y ser feliz. ¿Es eso pedir demasiado? 
 
    -Quizá tengas razón – dijo depositando un beso en mi frente – Sólo deseo que nunca tengas que echarte nada en cara cuando mires hacia atrás. 
 
    -No lo haré – contesté dudando de mis propias palabras. 
 
    El 1 de junio, Esperanza y yo fuimos a la estación de tren para ver cómo llegaba el actor. Una multitud esperaba en el andén, a duras penas contenida por la policía. Las chicas gritaban enloquecidas y alguna de las más atrevidas incluso se llevaron un botón de su chaqueta como trofeo. 
 
    Me impactó el estado de histeria del que algunas mujeres daban muestra. Tanta gente unida, Clara, ¿y para qué? Para ver bajar del tren a un hombre cuyo único mérito era ser guapo y haber ganado un montón de dinero a costa de pardillas como nosotras. Tras la victoria franquista, no vi a nadie agruparse, exceptuando a los históricos maquis, para luchar por los derechos y libertades que nos habían arrebatado gratuitamente Sin embargo, aquel día… 
 
    Fue ese día, ante aquel espectáculo, cuando mi alma despertó de su letargo. ¿Qué demonios estaba haciendo con mi vida? ¿Qué había sido de mis inquietudes? 
 
    En el fondo de mi mente oí el eco de una noticia escuchada unas semanas atrás: Inaugurada en Vallecas la Ciudad de los Muchachos. No sabía en qué manera, pero tenía la certeza de que aquello se había ido haciendo un hueco en mi cabeza y ahora empezaba a salir a la superficie. 
 
    La voz de Esperanza me sacó de mi abstracción. 
 
    -¡Carmen! Parece que estás en la luna de Valencia – me apretó el hombro para llamar mi atención - ¿Para eso querías venir a ver a Jorge Negrete? 
 
    -Mejor, Esperanza – sonreí dándole un abrazo - ¡He visto algo mucho mejor! ¿ Te apetece dar un paseo hasta Vallecas? 
 
      
 
                                                                      **** 
 
      
 
    Tu madre pone todo lo que puede de su parte para que me sienta cómoda, pero no acabo de acostumbrarme a vivir aquí. Los primeros días no cesaba de equivocarme cada vez que quería ir al baño (nunca he entendido para qué quiere una casa tan grande). Y todas esas escaleras que tengo que subir y bajar cada vez que olvido algo en la habitación. Eso si, el jardín que tenéis aquí es una delicia. Me encanta sentarme en él por las noches y disfrutar del silencio que se respira. Recuerdo que cuando os mudasteis hace un año y me trajisteis para que viera la casa, pensé que Elena se había vuelto loca. Los kilómetros pasaban y pasaban, y parecía que no íbamos a llegar nunca, aunque durante el camino no dije ni una palabra. Siempre he pensado que las decisiones de cada cual sobre cómo quiere vivir su vida, no son susceptibles de crítica. Pero cuando llegamos y salimos al jardín, entendí por qué habíais elegido aquello. Se podía ver toda la sierra aún nevada y se oía el correr de un arroyo cercano a la casa que bajaba de la montaña. Lo demás todo era quietud, silencio, tranquilidad. Una enorme parra daba sombra sobre un porche de madera, y las hortensias lo llenaban todo con su agradable aroma. 
 
    Pero, aun con todo eso, y aunque sé que no es posible, preferiría estar en mi casa. A pesar de sus tres pisos sin ascensor, su jaleo del “botellón” por la noche, su calor sofocante en verano… pero mi casa al fin y al cabo. En ella me siento protegida y segura. Y, cuando esta tenaz enfermedad se empeña en hacer girar mi mente a mil por hora, siento como si tocando sus paredes pudiera aferrarme de algún modo a la cordura. No quiero agobiarte contándote  el proceso de lo que las dos sabemos inevitable. Sólo me gustaría que entendieras cómo me siento. Pero no ahora, cuando saberlo te obligaría a sufrir. No, en un futuro. Cuando la clemencia del tiempo ya pasado te permita leerlo sin dolor. 
 
    Muchas personas habrán pasado por lo que me está tocando vivir. Pero cada uno experimentamos nuestras miserias de forma diferente. 
 
    Es como comenzar  a caminar por un bosque en el que al principio los árboles te tapan parcialmente el sol. Poco a poco, el bosque se hace más frondoso y los rayos de luz son sólo visiones fugaces de una claridad tenue y  distante. Y, finalmente, la oscuridad. Una opacidad que ni siquiera eres consciente de sentir. Yo aún conservo muchos momentos de luminosidad en mi cabeza, pero las tinieblas van estrechando el cerco. Y siento miedo, Clara. No me preocupa en exceso pensar que dentro de poco quizá no sea capaz de abrocharme el vestido, o tan siquiera comer por mí misma. Ya lo he hablado con tu madre, y aunque a ella le cuesta aceptarlo, le he dejado claro que llegado el momento, quiero que me interne en un centro donde atienden a pacientes con Alzheimer.  
 
    No, no es eso lo que más me asusta. Lo que realmente temo es que con el olvido, desaparezca también mi pasado. Todo lo  que amé, lo que disfruté, incluso lo que sufrí. ¿Cuándo olvidamos lo que fue nuestra vida es como si nunca la hubiéramos vivido? Por eso quiero atesorar ese ayer para ti, para que perviva aun cuando yo ya ignore hasta que una vez existió. 
 
    Y nadie mejor que tú para preservar ese ayer, porque tu existencia es tal vez una consecuencia del mismo. Cuando leas mis memorias lo entenderás y espero que algún día puedas perdonarme porque, habiendo conocido siempre la parte de tu pasado que desconoces, nunca te la he revelado. 
 
    Siempre quisiste conocer a tu padre, pero  tu madre  a parte de su nombre, nada te dijo de él. No la culpes, poco podía decirte ya que lo ignoraba. Espero que no sea tarde para que, a través de mi relato, puedas reunir las piezas que te faltaban. 
 
    Tu última carta llegó hace dos días, mas aún no he podido leerla. No ha sido por falta de tiempo, cuando uno llega a mi edad, eso es lo único que tiene de sobra.  
 
    Como cada mañana abrí el buzón (es una costumbre que se quedó fija en mí hace muchos años) y sentí ese hormigueo de felicidad que noto cuando recibo noticias tuyas. Tu madre me esperaba ya para ir al médico, así es que la llevé a mi habitación para poder disfrutarla más tarde en la soledad del jardín. Y, ya ves hija, aún sigo buscándola, porque no recuerdo dónde la guardé. No temas, tu abuela siempre fue igual de despistada, esta vez no es un motivo de alarma. ¿Dónde habré metido la dichosa carta? ¡Ay, Clara! 
 
      
 
      
 
                                                                 CAPÍTULO XVII 
 
      
 
    En septiembre de 1948 empecé  a trabajar como voluntaria en la Ciudad de los Muchachos. Tras varios años de permanecer sumida en un letargo pasivo, mi espíritu se había despertado con más ganas que nunca. 
 
    Miguel ya asistía  todo el día al colegio de San Antón y tu tía Eva al de Santa Isabel, que las monjas de la caridad dirigían en la calle de Hortaleza. Los dos colegios no distaban más de cinco minutos a pie uno del otro y unos diez minutos de nuestra casa. Como podrás imaginar, no me gustaba en absoluto que mis dos hijos fueran a un colegio religioso, pero en aquellos años era lo que había. Y aunque me llevaban los demonios cuando me contaban cómo les disponían en el patio a la entrada para cantar el cara al sol con el brazo en alto, no me quedaba más remedio que aguantarme. Tu abuelo solía tranquilizarme: “Vamos, Carmen, no te lo tomes así. Les cuenten lo que les cuenten ahora, cuando sean mayores pensarán por cuenta propia. En ti misma tienes el mejor ejemplo”. Pero he de reconocer que allí conocí algunas personas con una calidad humana impresionante al margen de sus ideas. 
 
    La ciudad era una actividad social de la parroquia Dulce Nombre de María. Al principio empezó a funcionar como orfanato para formar a los niños moral y religiosamente, pero al final, la realidad se impuso. Había muchos chavales sin hogar tras la guerra y bastantes se habían dedicado a actividades al margen de la ley. Se organizó la ciudad como tal, donde a los niños se les daba una alimentación y una formación profesional para que pudieran labrarse un futuro. Eran ellos mismos quienes tenían la responsabilidad de la convivencia dentro del centro: nombraban delegados y responsables para que todos realizaran su cometido. Incluso había un alcalde, un juez… 
 
    Era una forma de autogobierno que funcionaba increíblemente bien para ser llevada por críos. 
 
    Yo me dediqué a los más pequeños y ello me supuso al inicio ciertos problemas. Los chavales más mayores cerraban filas en torno a ellos a modo de escudo protector. Eran chavales que tenían ya , con once o doce años, horribles experiencias sobre sus jóvenes hombros, y desconfiaban de todo adulto que se les acercara. Las personas mayores suponían para ellos una amenaza y no estaban dispuestos a permitir que nadie hiciese daño a los más benjamines del centro. Era enternecedor  ver con qué celo y cariño cuidaban de ellos, teniendo que hacer la vez de los padres y madres de los que carecían. 
 
    Y yo, aterricé en medio de ellos, cargada de buenas intenciones, pero sin una idea clara de la situación real. Aunque los pequeños en seguida me hicieron un hueco, los más mayores se mostraban acechantes y hostiles. Cuando por fin comprendí el por qué de su actitud, decidí coger el toro por los cuernos. Hija, cuando se ha de cruzar una puerta, es tontería rodear el edificio, si al fin y al cabo acabarás por tener que traspasar el umbral. 
 
    Un día después de comer, mientras los pequeños echaban la siesta, me dirigí a  la sala donde los más mayores disfrutaban de un rato de descanso antes de comenzar las clases de la tarde. Según entré se produjo un silencio tenso y noté todas las miradas fijas en mí. Gabriel, que parecía ser uno de los jefes del grupo, se dirigió a mí en tono áspero: 
 
    -¿Qué quiere? 
 
    -Vengo a hablar con vosotros. 
 
    -Con nosotros no tié ná que hablar – supe que no iba a ponérmelo fácil. 
 
    -Yo creo que sí. Así es que será mejor que vuelvas a sentarte y me escuches. – intenté imprimir a mi voz un tono de seguridad y confianza, y al parecer dio resultado porque Gabriel, aunque a regañadientes, obedeció. 
 
    -Sé que no me aceptáis aquí – comencé – Comprendo que muchos de vosotros habéis pasado situaciones muy difíciles durante la guerra y después de ella. 
 
    Un murmullo recorrió la fila de chicos, pero ninguno hizo intento por interrumpirme. 
 
    -También sé que cuando erais pequeños, los adultos os hicieron daño y que, ahora, intentáis proteger a los más jóvenes del centro. Es una actitud que os honra – cada vez iba ganando mayor aplomo en mi discurso – Pero tenéis que entender que yo no soy vuestra enemiga. Mi única intención es conseguir que la existencia de los pequeños en el centro sea lo más agradable posible y ofrecerles en la medida de mis posibilidades el calor y el cariño que podrían tener de vivir en una familia. 
 
    -Eso está mú bien – la forma de expresarse de Gabriel dejaba clara su falta de formación escolar – Pero no me fío ni un pelo. 
 
    -¿Por qué Gabriel? 
 
    -Las otras que están aquí, las monjas, pues no tién más remedio que hacerlo porque pa eso sus curas abrieron esto ¿no?. Pero ¿y usté? Se nota que es mú fina por su forma de hablar y sin en cambio se viene aquí a limpiarle los mocos a cuatro rapaces muertos de hambre. 
 
    -¿Tanto te extraña? 
 
    -Pos sí. Pa mí que viene buscando algo y sino ¿por qué ha venío? 
 
    -¿Sabes por qué Gabriel? Porque yo también perdí mucho en la guerra. 
 
    -¡Ah! ¿Sí? – dijo adoptando un tono cargado de sorna - ¿Y qué perdió? ¿Alguna joya? 
 
    -No, Gabriel. Perdí lo que más quería, perdí la mitad de mi alma. Vosotros perdisteis a vuestros padres, pero yo perdí la mitad de mi alma. 
 
    Salí precipitadamente de la sala para que los muchachos no me vieran llorar, con una profunda sensación de fracaso pegada a mi piel. 
 
    Sin embargo, y contra todo  lo que yo pensaba, mis palabras habían calado a fondo en ellos. A los dos días, cuando fui a entrar en el dormitorio de mis niños para levantarles y llevarles a desayunar, Gabriel me interceptó el paso. 
 
    -Gabriel, ya sé que no  te gusto, pero lo quieras o no, pienso seguir aquí. Déjame pasar.  
 
    Sin contestarme ni mirarme siquiera a la cara, alargó la mano y me tendió un papel. En cuanto lo cogí, dio media vuelta y salió corriendo. 
 
    Lo desdoblé despacio y mi sorpresa fue enorme cuando leí: 
 
    “Gracias por quidar de los pequeños. 
 
    ¡Vienbenida Carmen! 
 
    Esas dos frases repletas de faltas de ortografía, sonaron más dulces en mis oídos que el mejor de los poemas. 
 
    Aquellos chavales, baqueteados por la guerra, que habían sido marginados por la sociedad y cuya fe en el ser humano está prácticamente extinta, me habían aceptado entre sus filas. Para mí supuso un logro mayor que si me hubieran concedido el premio Nobel. 
 
    A partir de aquel día mi labor en la ciudad fue mucho más fácil. Los que en un principio se habían declarado mis enemigos, se dedicaban ahora a ayudarme en los mil y un proyectos que ideaba para los pequeños. A veces, organizábamos obras de teatro. En otras ocasiones preparábamos una fiesta sorpresa de cumpleaños con los escasos recursos de que disponíamos. Pero siempre, y lo más importante, es que en cada cosa que hacían ponían el corazón y se entregaban sin reservas. 
 
    Las monjas del centro al principio no veían con muy buenos ojos todas aquellas actividades, pero comprobaron que influían positivamente en los más mayores del grupo y acabaron por cambiar de opinión. Los muchachos se habían convertido en participantes activos de la educación de los pequeños y eso les hacía sentirse aceptados y responsables de un proyecto común. 
 
    Fueron dos años maravillosos que me aportaron unas vivencias irrepetibles. Llegaba a casa por la tarde agotada pero feliz, cargada de una energía positiva que conseguía transmitir a los míos. 
 
    Arturo escuchaba sonriente las anécdotas que le relataba y mis hijos me hacían montones de preguntas sobre la forma de vida de aquellos niños, que veían tan diferente a la suya. Para Eva, desde sus seis años, era difícil entender cómo había niños que podían ser felices sin tener un hogar y unos padres que les cuidaran y les dieran un beso cada noche antes de irse a dormir. 
 
    -Si yo no tuviera papás – decía – lloraría todo el rato. 
 
    -A todos los niños les gustaría tener unos padres, pero hay algunos que no tienen esa suerte y deben acostumbrarse a vivir de otra manera – intentaba explicarle – Pero aun así, son felices. Ellos han creado una verdadera familia en el orfanato y es como si fuera su propio hogar. 
 
    -Pero, si no tienen mamá, ¿a quién llaman por la noche cuando tienen miedo? – la lógica infantil es, en la mayoría de los casos, aplastante - ¿Y quién les hace mimos cuando están malitos? 
 
    Ciertamente, la vida de los niños en el centro tenía muchas carencias. Por muchas cosas que yo pudiese intentar hacer para que su vida fuera más feliz, jamás podría darles lo que más necesitaban: el calor de un hogar. Aquello me mortificaba los primeros meses, cuando cada tarde al despedirme de ellos, veía cómo sus caritas se ponían tristes. Rosa, una preciosa niña de cinco años, que se encariñó especialmente conmigo, me preguntaba cada día: 
 
    -¿Seguro que mañana volverás, Carmen? 
 
    -Pues claro, tesoro. 
 
    -¿Y si te olvidas? 
 
    -¿Cómo iba a olvidarme de venir a ver a la niña más bonita de todo Madrid? 
 
    Y con aquel ritual intercambio de palabras, se quedaba tranquila esperando mi retorno al día siguiente. 
 
    Esperanza vino algunas veces a verme, pero la pobre se iba llorando en cada ocasión. 
 
    -No lo soporto, Carmen. Me da una pena tremenda ve a los más chiquitines. No es justo que desde tan pequeños se vean privados ya del cariño que les correspondería por derecho. 
 
    -Lo sé Esperanza. Pero es la vida que les ha tocado vivir – a aquellas alturas había conseguido que, aunque me doliera el desamparo de los niños, no me moviera hacia ellos la compasión, sino que trabajara para cumplir lo que a mi me parecía que era justo, y hacerlo desde la alegría. 
 
    -No lo entiendo, de verdad que no. Muchos de los críos que hay allí son huérfanos a causa de la guerra, pero los más pequeños han sido abandonados después. ¿Qué madre es capaz de hacer algo así? 
 
    -No podemos juzgarlas – intentaba que mi visión fuera objetiva – No sabemos cómo es su situación. Imagínate qué tipo de circunstancias las habrán empujado a abandonar a sus propios hijos. 
 
    -Que no, Carmen. Que para mí no tienen perdón de Dios. Por muy difícil que sea tu vida, siempre se pueden encontrar soluciones. Pero tus hijos, siempre contigo. ¿O no? 
 
    Esperanza llevaba dos años  intentando quedarse de nuevo embarazada, pero hasta el momento no había tenido suerte. Era algo que la estaba afectando bastante y hacía que su postura hacia las madres de aquellos niños, fuera tan intransigente. 
 
    En alguna ocasión la insinué la posibilidad de adoptar un niño. Pero ni ella ni Jorge estaban preparados en aquellos momentos para ello. Esperanza me decía que no la importaría, pero que estaba segura que tarde o temprano se quedaría embarazada, que sólo era cuestión de tiempo. 
 
    La que se quedó de nuevo embarazada, fui yo. En 1950, después de tres faltas, supe que iba a ser madre de nuevo. Miguel y Eva se pusieron locos de contento cuando se enteraron de que iban a tener un hermano. Según Miguel, así Eva tendría otro al que darle la lata. Y según Eva, aquello era estupendo, porque así ya no sería la pequeña. 
 
    Tu abuelo estaba empeñado en que dejara de ir al orfanato. 
 
    -Carmen, deberías dejar de trabajar una temporada. Ahora debes cuidarte más. – Arturo no iba a obligarme a nada, eso ya lo sabía. Pero a veces se ponían tan pesado, que era casi peor. 
 
    -Arturo, estoy perfectamente. 
 
    -Bueno, pero prométeme que no harás esfuerzos. 
 
    -De acuerdo. 
 
    -Y que no cogerás a los niños en brazos. Me ha dicho el médico que no es bueno que cojas peso. 
 
    -¡Ay, Arturo! 
 
    -Perdona, pero quiero estar seguro de que mi hijo nace un hombretón sano y fuerte. 
 
    -¿Tu hijo? – Le preguntaba socarronamente - ¿Y quién te ha dicho a ti que va a ser niño? 
 
    -Es una corazonada. 
 
    Pero su corazonada falló. El 4 de diciembre de 1950, venía al mundo tu madre. Esta vez di a luz en el hospital de San José. Fue una niña, pero tu abuelo la miraba con la misma veneración que si hubiera sido el varón más guapo del mundo, aunque según palabras de tu tío Miguel, tenía “cara de berberecho” 
 
    Permanecí dos días en el hospital y aunque mi estancia fue por un maravilloso motivo, hube de pasar también un amargo trago. Hizo la casualidad que una de las enfermeras que me atendieron fuera María, antigua compañera mía de Maudes. Tras la alegría del reencuentro, nos pusimos al corriente de nuestras respectivas vidas. La pregunté por Amelia Castro, la que había sido nuestra jefa en Cuatro Caminos. Desde que acabara la guerra, había intentado localizarla sin resultado.  
 
    -Dime, María ¿Tú sabes algo de Amelia? Llevo años intentando dar con ella y no ha habido forma de encontrarla. Incluso he preguntado en la cárcel. Pero ya sabes cómo son las cosas, si no eres familia no te dan noticia ninguna. 
 
    Un velo de tristeza hizo que su expresión, hasta ese momento jovial, se volviera triste y taciturna. 
 
    -La fusilaron, Carmen. Lo siento. Un mes después de acabar la guerra, vinieron a buscarla al hospital y no volvimos a verla. Por lo visto la interrogaron, pero ella no negó nada. Por toda respuesta, les entregó su carnet del Socorro Rojo. 
 
    -Pero ¿cómo puedes estar segura? – Me negaba  a creer que aquello fuera cierto – Tal vez la encerraron y continúe presa en alguna cárcel. 
 
    -Un vecino de mi madre formaba parte del pelotón de fusilamiento, y ese mismo día puso buen cuidado para que me enterara. 
 
    -¡Cabrones! Eran una mujer estupenda. 
 
    -¡Sshhh! Carmen por favor, no chilles. Te puede oír cualquiera. 
 
    Rompí a llorar intentando expulsar con mis lágrimas toda la pena, el odio y la rabia que sentía. Pero parte de aquel rencor quedó dentro de mí para siempre. 
 
    Cuando al día siguiente una de las enfermeras me preguntó qué nombre le pondríamos a tu madre, le contesté: 
 
    -Elena Amelia, se llamará Elena Amelia. 
 
    Fue mi manera de rendirle un homenaje a una buena mujer que fue todo corazón, que me guió y protegió, y que acabó pagando con su vida por ser honesta con sus ideas. 
 
      
 
                                                          **** 
 
      
 
    ¡La encontré, Clara!  Por fin apareció tu carta.   
 
      
 
                                                                                                         Nyala  2 de noviembre de 2008 
 
    ¡Hola abuela! 
 
    ¿Cómo sigue mi octogenaria favorita? Escríbeme y me cuentas qué tal en casa de mamá. Ya sé que preferirías estar en tu casa, pero has hecho lo mejor yéndote a vivir con ella. Además mamá con sus obras y sus cosas seguro que no para mucho en casa y te deja tranquila. 
 
    Oye, ¿qué tal va tu libro? Tengo muchísimas ganas de leerlo. A ver si resulta que mi dulce abuelita ha tenido una doble vida como Matahari… 
 
    Por aquí las cosas han vuelto a su ser. Los primeros días de mi regreso fueron muy duros. No dormía tranquila y me despertaba sobresaltada al menor ruido. Pero lo cierto es que con el apoyo de Óscar y el calor de la gente del campo, mi ánimo se ha serenado por completo. 
 
    Lo que aquí no se calma ni un momento es el trabajo. Ahora tenemos un montón de casos de fiebre tifoidea. A veces me llego a enfadar tanto que me lío a gritos con las mujeres, porque son ellas mismas las que provocan la enfermedad. Como te conté, el agua deben ir a buscarla a un arroyo . Hay un pozo que está a la mitad de distancia, pero el agua está contaminada. Les he dicho mil veces que no cojan el agua de allí, pero en algunas ocasiones desatienden mis consejos y mira el resultado. Entiendo que es un esfuerzo duro caminar de vuelta acarreando el agua hasta el campo durante más de un kilómetro, pero es mucho lo que se juegan. Me enfado con ellas y las regaño como si fueran niñas, pero de nada me sirve.  
 
    Estoy intentando que la ONG nos proporcione un camión cisterna, pero lo veo tan difícil y me están poniendo tantas trabas económicas, que estoy empezando a desesperarme. Según Óscar, soy tan cabezota y tan pesada, que al final no sólo nos darán el camión cisterna, sino que acabarán montándonos una piscina olímpica. 
 
    Pero bueno, ahora me toca contarte algo bueno que también lo hay, y mucho. 
 
    El otro día nos invitaron a una boda. Fath, una muchacha de dieciséis años, iba a contraer matrimonio con su novio Mâred. Hace unos meses, Óscar había tratado al chico de una severa infección que estuvo a punto de costarle la vida, y como muestra de gratitud, le invitaron a la boda. 
 
    Les preguntó si yo podía asistir también y le dijeron que por supuesto, esperaban que también “Imralah Adhaka” les honrara con su presencia. Ya ves, así es como me llaman ahora en el campo, que quiere decir algo así como “mujer que ríe”, ya sabes lo escandalosa que soy cuando algo me hace gracia. 
 
    Es una ceremonia preciosa digna de verse. Las celebraciones duran tres días, con lo que para cuando terminó, Óscar y yo estábamos completamente hechos polvo. 
 
    Dieciséis años pueden parecer muy pocos para casarse, pero aquí es la edad a la que acostumbran a hacerlo, incluso antes. 
 
    El primer día por la noche hubo un festejo sólo para las mujeres, en casa de Fath. Igual que en España, es costumbre que todos los preparativos de la novia no sean vistos por el futuro esposo para alejar la mala suerte. Fath se puso un precioso caftan, el traje ceremonial, y el resto de las mujeres le pintaron manos y pies con henna. 
 
    ¡Oh, abu! Tenías que haberla visto. Aquel vestido era lo único de valor que poseía y se la veía radiante con él. 
 
    Pregunté por el significado del uso de la henna que luego retiraron con leche, y me explicó la misma Fath que, hay un proverbio árabe que dice: 
 
    “Si mis palabras fueran falsas, no te presentaría mi mano teñida de henna” 
 
    Es un símbolo de la honestidad de la novia hacia su prometido. Después la retiran con leche que es un signo de pureza y prosperidad ¡Qué complicado! ¿Eh? 
 
    Al día siguiente una neggacha, que es una mujer especializada en ello, creó con henna en las manos y los pies de la novia un complicado tatuaje, donde cada caligrafía o arabesco tienen un significado. El resultado es bellísimo, te lo aseguro. 
 
    Cuando la novia estuvo completamente preparada, tuvo lugar la ceremonia. No había mezquita, ni tan siquiera contamos en el campo con un Imán, así es que eligieron para la situación a un hombre que es conocido por su profunda religiosidad y que ha viajado dos veces a la Meca. Pronunció frases del Corán que los asistentes contestaban.  Mâred dió de comer dátiles y beber leche a la novia, por lo visto un ritual imprescindible en toda boda. 
 
    Ese mismo día empezó el banquete de boda, pero se hace por separado: uno para mujeres y otro para hombres. ¡Qué pena no haber podido ver el de los chicos por un agujerito! 
 
    A pesar de la escasez del campo, las mujeres cocinaron unos platos elaboradísimos y la mayoría estaban deliciosos. 
 
    Fath iba vestida de blanco, signo de pureza y castidad, y Mâred lucía un traje tradicional bordado en hilo de oro y con múltiples colores. Los dos irradiaban felicidad.. 
 
    Cuando acabó el banquete los dos se retiraron a “consumar” el matrimonio. Pero el resto, continuamos la fiesta que duró ¡Veinticuatro horas más! Ríete tú de las bodas en España. Aquí cuando se casan, se casan. 
 
    Fath se lamentaba porque según ella, la boda no había sido como debiera. No hubo mezquita, ni dote, ni el novio pudo ir a buscarla a caballo a su casa. Pero, según la aseguré fue la boda más emotiva y bonita que he visto en mi vida. Y yo, llorando como una pánfila en la ceremonia, como si fuera mi hermana la que se casaba. Pero ¿A quién demonios he salido yo tan llorona? 
 
    Bueno, cambiando de tema, noticias frescas sobre Óscar. El próximo verano volveremos a España (al menos de momento) porque hemos pensado seguir un curso especializado de cirugía tropical avanzada. Y hemos decidido irnos a vivir juntos. El tiene un piso cerca de Marqués de Vadillo y nos instalaremos allí. Y de boda…bueno, pues algo hemos hablado también. Pero eso ya se verá. 
 
    Si podemos escaparnos unos días en Navidad, iremos a veros a Madrid y así le conoces y le das el visto bueno ¿Qué te parece? 
 
    Contéstame pronto, que sabes que me encanta recibir cartas tuyas. 
 
    Besotes enormes 
 
   
  
 

   
 
                                                                                      Imralah Adhaka 
 
      
 
      
 
                                                            
 
      
 
                                                     CAPÍTULO XVIII 
 
      
 
    Esperanza se quedó finalmente embarazada en 1952, pero la alegría les duró poco a ella y a Jorge. Cuando ya llevaba cuatro meses de gestación, un tumor en el útero le provocó grandes hemorragias y perdió el bebé. Tuvieron que operarla y practicarle una histerectomía. 
 
    Fue un golpe muy duro, sobre todo para ella. Era tal su estado de postración y abatimiento, que pensé que no conseguiría superarlo en mucho tiempo. Pero, para mi sorpresa, tres meses después de que la operaran, se presentó en mi casa y me soltó: 
 
    -Carmen, vamos a adoptar un niño. 
 
    El asombro hizo que permaneciera callada, por lo que mi amiga continuó hablando. 
 
    -Jorge y yo siempre hemos soñado con tener una casa llena de críos. Ser madre ha sido una de las mejores experiencias de mi vida, y aunque ahora el destino me lo haya puesto difícil, no me pienso rendir. 
 
    -Claro que no, Esperanza. Tú siempre has sabido presentar batalla y ahora no va a ser diferente. 
 
    -Cuando los médicos me dijeron que no podría tener más hijos, sentí como si mi alma se secara poco a poco. No podía soportar la certeza de que jamás volvería a sentir cómo un nuevo ser crecía dentro de mí. Tú has tenido tres hijos y sabes a lo que me refiero; esa conexión casi mágica que se establece cuando el bebé se mueve en tu vientre y notas cómo fluye una corriente de amor y ternura hacia ese ser que aún no conoces. 
 
    La intensidad con que pronunció sus palabras no me permitía hablar por temor a ponerme a llorar, así es que la tomé de la mano y asentí con la cabeza. 
 
    -Nunca podré volver a sentir todo eso, pero no por ello he de renunciar a ser madre ¿No crees? 
 
    -Por supuesto que no – Logré articular. 
 
    -El niño que adoptemos no será de nuestra misma sangre, pero aun así, será un trocito nuestro. Estoy muerta de miedo Carmen, porque será completamente nuevo para mí, pero a la vez ardo en deseos de hacerlo. 
 
    -Si estáis convencidos, creo que es una decisión maravillosa. Nunca se me olvidará lo que le dijo una hermana de La Ciudad a una madre que fue a adoptar un bebé. El día que les entregaron el niño, la pobre era un manojo de nervios y se preguntaba a cada momento si había hecho bien, si realmente le querría como si fuera hijo suyo. La monja le dijo: 
 
    -No te preocupes tanto, mujer. Un hijo es una bendición venga por la vía que venga. Igual que ahora os necesitáis mutuamente, el amor será también recíproco. Y no olvides que no darás forma a su cuerpo, pero labrarás su espíritu. 
 
    -¿De veras piensas eso, Carmen? 
 
    -Lo sé. 
 
    Nos abrazamos y rompimos a llorar. Yo de felicidad al comprobar cómo mi amiga había vuelto a tomar las riendas de su destino. Y ella, dando rienda suelta con sus lágrimas a todo el dolor y la impotencia acumulados en aquellos últimos meses. 
 
    Cuando nos tranquilizamos, y tras un buen tazón de chocolate, empezamos a planear juntas cómo y dónde podrían realizar mejor la adopción. 
 
    Desde que nació tu madre, dos años atrás, había suspendido mi labor en La Ciudad de los Muchachos. Aunque Miguel y Eva eran bastante mayores y no salían del colegio hasta las cinco de la tarde, debía ocuparme de Elena. Esperanza cada vez tenía más faena con la costura y no podía pedirle que se ocupara toda la mañana de un bebé, que por cierto era bastante llorón. 
 
    Aun así, seguía teniendo contacto con el centro y una vez a la semana iba a visitarles. 
 
    -Si quieres podemos ir a hablar con Sor Matilde, la directora de La Ciudad. Pero te advierto que el niño más pequeño acaba de cumplir los tres años. 
 
    -Yo había pensado adoptar un bebé – dijo algo azorada – Ya sé que los niños más mayores también tienen derecho a una familia, pero yo… 
 
    -No tienes que justificar nada – la atajé – Habéis tomado una decisión seria y muy importante para vuestro futuro. No seré yo quien os juzgue por cómo la llevéis a cabo. 
 
    -Gracias. 
 
    -Muy bien – proseguí – Pues entonces podéis ir a informaros al orfanato de El Pardo. Sé por una de las monjas que lo abrieron hace cinco años y atienden a un gran número de niños, muchos de ellos bebés. 
 
    -¿El Pardo? ¿Dónde vive Franco? 
 
    -No, mujer. Se llama así, pero en realidad está en Carabanchel, en la finca de Vista Alegre. 
 
    Fueron a visitar la institución y a los dos meses, María ya formaba parte de su vida. 
 
    El día que llegaron con la niña, les estábamos esperando con una fiesta de bienvenida. Creo que si tuviera que pensar en la imagen de unos padres orgullosos y felices, me vendría a la cabeza la imagen de mis amigos aquella tarde. 
 
    -¿Qué sientes, Esperanza? – le pregunté. 
 
    -Si cuando nacieron tus hijos te hubieran preguntado eso ¿Habrías sabido explicarlo con palabras? 
 
    -Creo que no. 
 
    -Me resulta muy difícil expresarlo, pero creo que siento algo así como el corazón pletórico y la voluntad rendida a mi nueva hija. 
 
    A mediados de los 50 tu abuelo pasó a dirigir el despacho en el que trabajaba. Hernández y Ochoa eran muy mayores y no dudaron a la hora de nombrarle sucesor. 
 
    Trabajaba muchas horas al día y a veces no llegaba hasta pasada la media noche. Adelgazó muchísimo y cada vez estaba más agotado. 
 
    -Arturo, tienes que parar un poco el ritmo – le decía preocupada – Trabajas demasiado. 
 
    -No te preocupes cariño. El mes que viene empezará a trabajar otro abogado y podremos repartirnos el trabajo. 
 
    Pero el mes siguiente no llegaba nunca y Arturo se consumía a pasos agigantados. 
 
    Aquellos años pasaron sin que apenas me diera cuenta. Madrid y el resto de España iban cambiando poco a poco; desapareció la cartilla de racionamiento, crearon televisión española, apareció el 600; incluso Eisenhower vino de visita al Palacio de la Moncloa. Fueron años de una lenta y difícil evolución para un país limitado por los cercos de una dictadura que ya duraba más de una década. 
 
    Por mi parte yo había vuelto a la Ciudad de los Muchachos cuando tu madre cumplió los cuatro años y empezó a ir al colegio. Fueron años dichosos, pero no exentos de preocupaciones. 
 
    Miguel ya tenía dieciocho años y empezó la universidad, él y su amigo Francisco habían decidido estudiar medicina. Desde dos años atrás se había vuelto un cabeza loca y yo esperaba que al empezar a estudiar una carrera con la responsabilidad que ello conlleva, cambiara un poco. 
 
    Y cambió ¡Ya lo creo que cambió! El y su amigo del alma empezaron a relacionarse con un grupo perteneciente a la FUE, la Federación Universitaria Escolar, que plantaba  cara al sindicato estudiantil universitario, el SEU, controlado por la Falange y el único legalizado por el régimen. 
 
    En 1956, nada más estrenarse en la carrera, nos dio el primero de los muchos sustos que vendrían después. 
 
    El 9 de febrero no fui a trabajar porque tu madre no había podido asistir al colegio. Estaba con anginas en la cama y una fiebre altísima. Eran las doce del mediodía cuando tu tío Miguel irrumpió como una tromba. Venía cojeando y con la camisa rota y llena de sangre. 
 
    -¡Miguel! – grité espantada - ¿Qué te ha pasado? 
 
    -Esos hijos de puta de Falange han ido a por nosotros – Sangraba por la boca y los labios se le estaban hinchando de tal modo que tenía dificultades para hablar. 
 
    -¿Pero de qué estás hablando? ¿Qué falangistas? – Había subido el tono casi hasta gritar. 
 
    -Íbamos manifestándonos de forma tranquila, cuando han aparecido por la calle Alberto Aguilera y se nos han echado encima. 
 
    Los estudiantes habían organizado aquella manifestación para protestar contra el SEU, que controlaba y censuraba la enseñanza universitaria, y lógicamente a los de Falange no les hizo ninguna gracia. 
 
    Me sentí aterrada por el peligro que acababa de correr, pero también orgullosa; mi hijo luchaba por alcanzar una libertad en la que le había enseñado a creer. Aun así, me sentí obligada a decirle: 
 
    -Miguel, debes tener cuidado. Te estás metiendo en algo muy peligroso. 
 
    -No, mamá. Por favor, no me digas tú eso. Pase que papá se oponga a lo que hago, pero tú no, te lo suplico. 
 
    -Pero cariño… 
 
    -Tenemos la oportunidad de intentar cambiar las cosas y yo no pienso limitarme a mirar - ¡Dios! ¡Cómo me recordaba en aquellos momentos a Mitchell! – La Universidad debería ser un marco en el que te enseñaran a pensar por ti mismo, eligiendo entre una variedad infinita. Sin embargo, ellos se limitan a decirte cómo y cuáles deben ser tus pensamientos. ¿De verdad quieres eso para mí? 
 
    Comencé a curarle las heridas con cariño y tragándome mi inquietud, le contesté: 
 
    -Sabes que no, Miguel. Deseo que seas libre para pensar y actuar según los dictados de tu conciencia, y me hace feliz que luches por conseguirlo. Pero lo siento, no puedo evitar sentir miedo. 
 
    -Según Fromm, “El acto de desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razón”. Esa frase me la enseñaste tú ¿Recuerdas? 
 
    Le acaricié la cara y mirándole con ternura le rogué: 
 
    -Miguel, dime que tendrás cuidado – Me sentó en sus rodillas como si fuera una cría chica y abrazándome por la cintura, contestó: 
 
    -No te preocupes mamá, lo tendré. Hoy somos pocos, pero nuestra fuerza es mayor que la suya porque la razón está de nuestro lado. 
 
    Un año después se alistó en el partido comunista y lo del FEU me pareció una tontería en comparación. 
 
    Ya ves, tu tío se había convertido, como tan novelescamente le gustaba auto denominarse, en un “guerrero de la libertad”. 
 
    Por otro lado, tu abuelo. Le absorbía tanto su trabajo que a veces se olvidaba hasta de comer. Temía que algún día se pusiera enfermo, pero tras varias discusiones a causa del tema, decidí desistir. 
 
    Y por último tu tía Eva. Se había convertido en una preciosa jovencita. La verdad es que llamaba la atención allá donde fuera. El pelo negro y rizado hacía que sus ojos verdes destacaran más en la cara ovalada. Su silueta recordaba la gracilidad de una bailarina y sus movimientos eran gráciles y armoniosos. No es difícil comprender que los chicos bebieran los vientos por ella, porque a su físico se unía una forma de ser adorable. Te puedo asegurar que no es pasión de madre, todo el mundo alababa su carácter generoso y su risa franca, presta para aliviar la tristeza de cualquiera que lo necesitara. 
 
    Me inflaba como una gallina clueca cuando percibía la admiración que despertaba. Pero Eva, tenía un gran defecto, aunque no perjudicara por su causa a nadie más que a sí misma. 
 
    La intensidad con la que se implicaba en los problemas ajenos, provocaba en demasiadas ocasiones que sufriera como si fueran propios. Y yo, sufría con ella. Me sentía impotente cuando veía que la tristeza la inundaba porque no soportaba contemplar las desgracias de otros y no poder hacer nada por ayudarles. 
 
    Menos mal que tu madre aún era una cría y la mayor preocupación que podía tener por su causa era que, al ser la más pequeña, acabáramos malcriándola entre todos. 
 
    Pero lo más vívido  en mi recuerdo no son ni mucho menos todas esas inquietudes, que en mayor o menor medida podemos tener todas las madres. Al contrario. Cuando evoco aquellos años, me vienen a la cabeza muchos días felices que tuvimos la suerte de compartir. 
 
    El domingo era el único día de la semana que Arturo no trabajaba y aprovechábamos para salir todos juntos. Incluso Miguel, ya casi un hombre, no dejaba pasar una ocasión sin venir con nosotros. 
 
    Cargábamos en el 600 la cesta con la comida e hiciera calor o lloviera, nos íbamos a pasar el día por ahí. Unas veces elegíamos la Casa de Campo, otras íbamos a la Pedriza, o incluso nos montábamos una excursión a Segovia. En muchas ocasiones también se apuntaban Jorge y Esperanza con los chicos, y lo creas o no, ¡cabíamos en el 600! 
 
    Ahora una pareja con uno o dos hijos, necesitan un coche de ocho plazas con un maletero enorme, en el que no falten las sillas súper ergonómicas de máxima seguridad. Pero entonces, ni siquiera había cinturón de seguridad y encontrábamos que nueve personas podían viajar perfectamente en un automóvil con capacidad para cuatro. Cierto es, que tardábamos más de dos horas en llegar a Segovia y que te pasabas todo el camino con las piernas dormidas de no poder moverte. Pero ¿a quién le importaba? Estábamos juntos y eso era lo esencial, no lo hubiera cambiado ni por el mejor mercedes del mundo. 
 
    Aquel tiempo no fue mejor que éste ni mucho menos; no soy de las que defienden que cualquier tiempo pasado fue mejor. Antes carecíamos de cosas que ahora nos sobran, y también podíamos disfrutar de otras que ahora resultan casi imposibles de encontrar. 
 
    En esa época no existía el facebook,  pero la gente se paraba en la calle para hablar con los amigos. 
 
    Era impensable que te atracaran en la calle, pero la misma policía que te protegía, podía actuar contra ti con total impunidad. 
 
    No teníamos microondas ni robots de cocina, pero no necesitábamos huertos ecológicos para que los tomates supieran a tomate. 
 
    No había paro, pero los trabajadores carecían de derechos por los que luchar. 
 
    Y como éstas, podría enumerar un montón de cosas más. Ya ves, una de cal y una de arena. 
 
    Todo momento tiene su cara y su cruz. Lo importante es admitir que existen ambas, sabiendo disfrutar de lo bueno y luchar por que cambie lo que pueda mejorarse. 
 
      
 
                                                                          **** 
 
      
 
    Ayer descubrí estas hojas encima del escritorio de mi habitación. Pensé que tu madre las había dejado allí y empecé a hojearlas para ver de qué se trataba. 
 
    No di crédito a lo que leían mis ojos, cuando comprobé que se trataba de mi propia vida impresa en papel. 
 
    -¡Elena! ¡Elena! 
 
    Tu madre subió corriendo la escalera alertada por mis gritos. 
 
    -¿Qué te pasa mamá? ¿Estás bien? 
 
    -Si, si  - Contesté impaciente – Explícame qué significa esto – dije señalando el montón de hojas. 
 
    -¿Qué significa el qué? – me desconcertó la sorpresa que reflejaba su cara. 
 
    -En esos folios se relata mi pasado con todo detalle. 
 
    -¿No lo recuerdas, mamá? 
 
    -¿Qué tengo que recordar? – mi enfado dio paso a un súbito temor ante lo que pudiera contestarme tu madre. 
 
    -Según me has dicho, son las memorias de tu vida y las estás preparando como regalo para Clara. 
 
    -No lo recuerdo Elena – dije con ganas de echarme a llorar. 
 
    -Vamos, mamá, no pasa nada. A todos se nos olvidan las cosas de vez en cuando – me excusó intentando quitar hierro al asunto – Por cierto, cuando lo acabes, espero que me dejes leerlo a mí también. 
 
    Se despidió dándome un beso en el  pelo y bajó a terminar de preparar la cena. 
 
    ¿Qué todo el mundo olvida cosas? ¡Por amor de Dios! ¿Cómo he podido olvidar algo que he escrito yo misma? 
 
    Después de leerlo y con el ánimo más tranquilo, pensé que si bien no recordaba haber empezado aquel escrito, sí estaba de acuerdo conmigo misma (¡Señor, qué locura!) en regalarte la historia de tu abuela para que no desaparezca conmigo. Tú tienes derecho a saber ( y por supuesto tu madre también), y yo estoy preparada para contar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                         CAPÍTULO XIX 
 
      
 
    El 4 de enero de 1960, después de veintidós años de verle por última vez, tuve noticias de Mitchell. Era un miércoles por la tarde y andaba por la calle Preciados, haciendo las últimas compras de Reyes. Hacía un frío de mil demonios, por lo que me dirigía con paso ligero de un comercio a otro para encontrar la dichosa Mariquita Pérez con la que tu madre se había encaprichado y que parecía estar agotada en toda la ciudad. Nunca fui partidaria de darles caprichos a mis hijos, pero Elena era la única pequeña de la casa y sentía ya una nostalgia anticipada de pensar que quizá aquel fuera el último año en que siguiera creyendo en la magia de los Reyes Magos. 
 
    Al salir de Galerías Preciados oí que alguien a mi espalda me llamaba. Me volví y vi a un hombre alto enfundado en un abrigo que se dirigía sonriente hacia donde yo estaba. Cuando se detuvo frente a mí, la sorpresa me dejó más helada que los cuatro grados bajo cero que había en la calle. 
 
    Era Gonzalo, un antiguo compañero de Mitch en las trincheras. 
 
    -Carmen, pero ¡qué guapa estás! Déjame que te vea bien – Me cogió por la mano y me dio una vuelta completa – Me alegro de verte. 
 
    -Yo también me alegro, Gonzalo – y era sincera al decirlo – Pero, cuéntame ¿qué ha sido de tu vida? 
 
    -Los primeros años tras acabar la guerra fueron, digamos que algo difíciles. Estuve en la cárcel y como sabrás, allí el trato que te dan no es precisamente delicado – Se tocó una gran cicatriz que le atravesaba la mejilla derecha – Pero, en 1945, llegó mi golpe de suerte. Franco necesitaba traductores para sus encuentros con los emisarios de Hitler. Mi madre es alemana y domino el idioma desde que era pequeño. Ya ves lo que es la vida, el lugar de origen de mi madre fue decisivo para evitar que me pudriera en la cárcel de por vida. Te aseguro que cada vez que la veo, la doy las gracias por no haber nacido en Rusia. 
 
    -Sigues como siempre – dije echándome a reír.  
 
    -Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo te va la vida? 
 
    -Muy bien, Gonzalo. Me casé y tengo tres hijos maravillosos. Me dedico a algo que me hace feliz y no tengo problemas económicos. La verdad, no puedo pedir más. 
 
    -Me alegro por ti. 
 
    Me había propuesto no hacerlo, pero sin poder evitarlo, le hice la pregunta que había aparecido en mi cabeza nada más verle. 
 
    -Gonzalo ¿Sabes algo de Mitch? – Procuré que mi voz sonara neutra, aunque los nervios hacían que las manos que sujetaban los paquetes, me temblaran como un flan, amenazando tirarlos al suelo. 
 
    -¡Oh, sí!. Nos escribimos de vez en cuando – Su sonrisa se ensanchó al hablar de su antiguo camarada – Está casado con toda una belleza y tiene dos hijos preciosos. 
 
    La noticia me cayó como un mazazo y contesté con cara de boba: 
 
    -¡Oh! Vaya, me alegro por él. 
 
    -Cuando volvió a América tuvo algunos problemas. Ya sabes, la opinión pública se volvió contra los soldados que lucharon en nuestra guerra civil defendiendo la República. Pero el tiempo todo lo calma y con los años, la gente se fue olvidando del asunto. Mitch montó una gasolinera y ahora ya es dueño de toda una cadena. Se lo merece ¿no crees? Mitchell es un buen tipo. 
 
    -Sí, siempre lo ha sido. 
 
    Me entraron unas ganas irresistibles de salir corriendo a refugiarme en algún sitio donde poder gritar toda la indignación que sentía. 
 
    -Me ha gustado mucho volver a verte, Gonzalo, pero tengo que irme – dije de forma algo brusca. 
 
    -Lo siento si he podido molestarte – me dijo algo confuso ante mi actitud. 
 
    -Perdóname tú – contesté dulcificando mi expresión – Es sólo que últimamente ando muy atareada y siempre voy con prisas. 
 
    -No te preocupes – su cara había recuperado de nuevo la sonrisa – Son estos tiempos, que nos llevan a todos de cabeza. La próxima vez te invito a un café. 
 
    -Claro que sí – Estreché su mano con afecto – Espero volver a verte. 
 
    -Adiós Carmen. 
 
    Cuando Gonzalo siguió su camino, aún permanecí unos instantes parada en medio del frío que reinaba en la calle para serenarme- 
 
    Mitch estaba vivo, estaba bien y tenía una familia. La sorpresa, la rabia y el dolor se agitaron dentro de mí, amenazando con preparar un cóctel explosivo. No tenía derecho a sentirme herida porque él hubiera rehecho su vida ¿No había hecho yo lo mismo? Pero esperé anhelante durante años una carta suya, pensando que quizá hubiera muerto y no fue capaz de escribirme tan siquiera para decirme que seguía vivo. ¿Me quiso realmente alguna vez? ¿Hubiera cambiado algo de haber sabido que tenía un hijo? 
 
    Cerré con fuerza los ojos y traté de pensar que todo eso formaba parte del pasado. Ambos éramos felices con nuestra vida y lo mejor que podía hacer era dejar descansar los recuerdos.  
 
    Al abrir de nuevo los ojos, vi que había comenzado a nevar. Dejé que la nieve acariciara por unos segundos mi piel y luego, con paso decidido seguí mi camino dispuesta a continuar con mi vida. 
 
    Pero hay veces en que la vida no quiere seguir el rumbo que tú le marcas y te ves obligado a adaptarte a sus caprichos. Debemos aprovechar lo que tenemos en cada momento porque no sabemos cuánto puede durar. Y si no aprendemos a apreciarlo en lo que vale, el sentimiento de pérdida es mucho mayor cuando desaparece, cuando nos damos cuenta de lo que hemos perdido. 
 
    Eso fue lo que me sucedió con tu abuelo. Me había acostumbrado a su amor de tal manera que lo convertí en algo predecible y seguro. El día que murió  me di cuenta de que no había sabido apreciar lo que significa ser amada con una completa y sincera entrega. 
 
    El 4 de junio me llamaron del hospital. Acababan de ingresar a Arturo con un ataque al corazón y su estado era grave. 
 
    Colgué el teléfono con la sensación de que aquello no tenía que ver conmigo, como si en vez de mi marido, fuera alguien desconocido quien luchaba por su vida en una cama de hospital. 
 
    -¿Qué pasa mamá? – me preguntó Miguel que se encontraba conmigo en la habitación. 
 
    -Tenemos que ir  al hospital – no dejaba de sorprenderme la tranquilidad que sentía. 
 
    -Pero ¿qué pasa? Me estás asustando. 
 
    -Es tu padre. Ha sufrido un infarto. 
 
    Cuando llegamos al Clínico, una enfermera nos indicó la habitación. Según entré y le vi, toda la seguridad que me había acompañado hasta aquel momento me abandonó y mis piernas flaquearon. Miguel me sujetó por la cintura para evitar que me cayera. 
 
    Tenía los ojos cerrados y su cara presentaba una palidez extrema. De su pecho salían un montón de cables que se conectaban a una máquina. 
 
    Me acerqué y con mano temblorosa acaricié despacio su rostro. Miguel se colocó al otro lado de la cama y le tomó una mano entre las suyas. Vi cómo mi hijo hacía verdaderos esfuerzos por contener las lágrimas. A pesar de los muchos enfrentamientos que había tenido con su padre en los últimos años a causa de sus actividades políticas, Miguel adoraba a tu abuelo y pude leer en su cara la impotencia y el miedo. 
 
    Entró una enfermera y me dijo que el médico quería hablar conmigo. Miguel hizo amago de seguirme, pero le pedí que se quedara junto a su padre. 
 
    El doctor me esperaba en el pasillo. 
 
    -¿Cómo está mi marido? – pregunté olvidándome de todo tipo de cortesía. 
 
    -Su esposo ha sufrido un fuerte ataque cardiaco. De momento está estable, pero las próximas horas son decisivas. 
 
    -¿No puede hacer nada? – supliqué con angustia. 
 
    -Le aseguro que estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos, pero si sufre un nuevo ataque, no creo que su corazón lo resista. Lo siento. 
 
    Volví a la habitación andando lentamente, como si sobre mi espalda hubieran colocado una gran losa y mis piernas no pudieran soportar el peso. “Tiene que aguantar, tiene que aguantar…”  Mentalmente iba repitiendo la misma frase como si fuera un mantra que pudiera liberar mi mente de los pensamientos que me confundían. 
 
    Cuando entré Miguel seguía en la misma posición, pero sus ojos estaban enrojecidos. 
 
    -Miguel. 
 
    No parecía oírme, por lo que le llamé con voz más firme. 
 
    -Miguel, ve a buscar a tu hermana Eva. 
 
    -¿No estarás diciendo que… 
 
    -Yo no digo nada, cariño. Sólo quiero que venga tu hermana a ver a papá – mientras hablaba me llevé el dedo a los labios y señalé con la cabeza a Arturo. No sabía si él podía oírnos o no, pero de ser así no quería que hubiera nada que pudiera alterarle en lo más mínimo. 
 
    Tu tío, comprendiendo mi mensaje, asintió con la cabeza y salió de la habitación. 
 
    Cogí la única silla que había y me senté junto a la cama, cogiéndole la mano a tu abuelo. En ese momento abrió ligeramente los ojos. 
 
    -Carmen – su voz sonaba débil y frágil. 
 
    -Hola mi amor. 
 
    -Tengo que hablar contigo. 
 
    -Ahora no, debes descansar. 
 
    -Me muero, cariño y sé que no tengo mucho tiempo – la emoción empañaba sus palabras. 
 
    -No digas bobadas – le regañé con enojo fingido – Sólo debes reposar unos cuantos días y estarás como nuevo. 
 
    -Sabes que eso no es cierto. En mi próximo viaje la muerte será mi compañera. 
 
    -No digas eso, por favor – Sentía un nudo en la garganta y noté cómo las lágrimas comenzaban a resbalar por mis mejillas. 
 
    -¿Por qué no? Estoy preparado, Carmen – su voz era un remanso de tranquilidad – He tenido la suerte de poder disfrutar una vida maravillosa junta a la única mujer a la que he querido. He tenido unos hijos estupendos y he sido muy muy feliz. Me puedo ir con el corazón pleno de quien ha amado mucho. 
 
    -No puedes hablar así. Tienes que luchar y ponerte bien. No puedes dejarnos. 
 
    -Escucha Carmen. Cuando  llega el momento, hay que aprender a despedirse y poder decir adiós a nuestros seres queridos con serenidad. Si no lo consigues, un poso de amargura acompañará los recuerdos que de esa persona te queden. Debes dejarme ir mi amor, es importante para que pueda hacerlo en paz. 
 
    -De acuerdo – la profundidad de sus palabras tuvo un efecto inmediato sobre mí, consiguiendo que me tranquilizara por completo. 
 
    -Hay algo que debes saber. Lleva pesando demasiado tiempo sobre mi conciencia y si no soy capaz de decírtelo ahora, no podré descansar. 
 
    -Arturo ¿de qué estás hablando? – había algo en su voz que me provocó un temor inexplicable. 
 
    -Dime que me perdonarás, Carmen. Prométeme que te cuente lo que te cuente podrás perdonarme. 
 
    -Claro que si, cariño. 
 
    -Cuando terminó la guerra – empezó con voz quebrada – yo contaba con algunos conocidos entre los vencedores. Como recordarás, Hernández y Ochoa siempre han tenido buenos contactos en esas esferas. 
 
    Asentí con la cabeza, deseando que prosiguiera. 
 
    -A través de ellos lo arreglé todo para que te detuvieran – me miró con una infinita expresión de dolor – Te detuvieron por mi culpa. 
 
    No podía entender lo que me estaba diciendo. La cabeza empezó a darme vueltas y noté que la habitación se movía a mi alrededor. 
 
    -No es posible – murmuré con un hilo de voz – Tú fuiste a sacarme de la cárcel. ¿Por qué me dices esas cosas? 
 
    -Por favor, espera. Déjame acabar. Te quería con locura y no podía soportar la idea de no compartir tu vida. Me rechazaste en dos ocasiones, pero yo, a pesar de que habías tenido un hijo con otro hombre, te seguía queriendo – su respiración se hizo más agitada – Sabía que tú no me amabas, pero pensé que con mi amor bastaría, yo sería capaz de aportar el de los dos a la relación.  
 
    Respiró profundamente un par de veces antes de continuar, mientras yo le contemplaba atónita. 
 
    -Pensé que si te detenían, comprenderías la necesidad de tenerme a tu lado. Pero las cosas no salieron como yo había planeado. Había hablado con un compañero del comisario Ordóñez y la idea era que te tuvieran un par de horas en Sol y que te metieran un poco de miedo. 
 
    Había soltado su mano y me fui alejando de la cabecera de la cama. Mis oídos se negaban a creerlo, pero la expresión de Arturo confirmaba que me estaba diciendo la verdad. 
 
    -Cuando me dijeron que te habían llevado a la cárcel, creí volverme loco. Maldije mil veces mi estupidez ¿Cómo podía haber hecho algo así? No me creí con valor para volverte a mirar a la cara. Pero tienes que entender que lo hice porque me cegaba la pasión que sentía por ti, y nunca pensé que pudieran hacerte daño. Cuando te vi allí, con la cara magullada, me desprecié a mi mismo más de lo que puedas imaginar. 
 
    -¿Daño? – le grité fuera de mí – Ese cerdo me humilló, me violó y consiguió que los días que pasé en Ventas se convirtieran en un infierno sólo de pensar que pudiera volver. 
 
    -Lo siento tanto, Carmen – empezó a llorar como un niño – Lo único a lo que aspiraba era a poder quererte. 
 
    Me apoyé en la pared y fue deslizando por ella mi espalda hasta acabar sentada en el suelo. Estallé en sollozos sin poder controlarme, repitiendo constantemente la misma pregunta: ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? 
 
    Al cabo de unos minutos, la voz de Arturo me interrumpió. 
 
    -Sé que me odiarás por esto y tienes todo el derecho. Pero hay algo más. 
 
    -¿Más? ¿Qué más me tienes que decir? 
 
    -En el escritorio del despacho, en el segundo cajón de mi mesa, hay algo que te pertenece. La llave está  en casa, en el cajón de mi mesilla. 
 
    Me acerqué de nuevo lentamente hacia él y le pregunté con dureza: 
 
    -¿Qué es? 
 
    -Durante varios años, Mitchell Higgins te estuvo mandando cartas. Yo intercepté cada una de ellas, dándole al cartero una generosa propina. 
 
    En ese momento, se abrió la puerta. Eva y Miguel corrieron presurosos junto a su padre. 
 
    Me di la vuelta y sin dirigirle una sola mirada a tu abuelo, les dije a mis hijos: 
 
    -Tengo algo que hacer, quedaos con él. 
 
    Llamé un taxi y después de coger la llave que Arturo me había indicado, me dirigí a su despacho. Ochoa, obligado por la ausencia de mi marido, se encontraba trabajando. Me hizo pasar a su despacho y me dejó sola. 
 
    La mano me temblaba violentamente cuando introduje la llave en la cerradura. Abrí el cajón y la vi. Un grueso paquete de cartas, sujetas por una goma. 
 
    Las coloqué encima de la mesa delante de mí, no me atrevía a abrirlas. Tomé la de fecha más antigua, matasellada en noviembre de 1938. Rasgué el sobre primero con cuidado y después con una prisa casi furiosa. 
 
    Empecé a leer con avidez, riendo y llorando al mismo tiempo. Allí estaban todos aquellos años perdidos. ¡Él no me había olvidado! Desde la primera a la última, dejaban patente su amor por mí. Las primeras con el ardor del enamorado y las últimas con la desesperación del que se piensa no correspondido.  
 
    La última, fechada en enero de 1945, contenía un párrafo que recibí como una herida: 
 
    “Carmen, comprendo que nuestra relación estuvo fuera de los patrones que conocías. También soy consciente de que la distancia es difícil de superar, máximo cuando no sabes a ciencia cierta si podrás volver a verme. 
 
    Pero pensé que tu amor por mí era sincero y podría superar cualquier obstáculo. Cuando amas de veras a alguien, serías capaz de  hacer cualquier cosa por conservar a esa persona. 
 
    Te sigo queriendo igual que aquel día en La Cibeles ¿recuerdas? Pero tu ausencia me resulta demasiado dolorosa. Jamás has contestado a mis cartas, así es que creo que lo mejor será dejarte seguir con tu vida. 
 
    Nunca podré olvidarte, princesa. 
 
                                                                             Te ama 
 
                                                                              Mitch 
 
    No sé cuánto tiempo permanecí allí sentada, con las cartas entre las manos. Ante mis ojos pasaron todos mis recuerdos como si estuviera asistiendo a la proyección de una película sobre mi vida. ¡Cuántas cosas se pueden vivir en tan solo cuarenta años! 
 
    Unos suaves golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos. Había anochecido y Ochoa tenía que cerrar el despacho. Le dirigí una mirada glacial y salí a la calle. 
 
    Ya no sentía ira, ni tan siquiera rabia por lo que tu abuelo me había revelado. Tan sólo una pesada tristeza que me calaba por dentro como una fina lluvia de otoño. 
 
    Cuando llegué al hospital, Eva y Miguel me recibieron con cara de preocupación, llevaba fuera más de diez horas. 
 
    -No os preocupéis, estoy bien. Ahora estoy bien. Por favor, dejarme a solas con papá. 
 
    Arturo había abierto los ojos al oír mi voz. 
 
    -Carmen ¿podrás perdonarme? 
 
    -Lo que hiciste fue una bajeza impropia de ti y me has producido un gran dolor al contármelo – apoyé con suavidad mi mano en su cabeza – Pero sé que lo hiciste por amor, no puedo odiarte por eso. 
 
    -Por favor, dime que me perdonas. No podría soportar morir con esa carga. 
 
    Le di un beso en los labios y mientras dos lágrimas rodaban por mi cara, susurré: 
 
    -Te perdono, Arturo. 
 
    -Gracias. No sabes lo que esas dos palabras significan para mí. 
 
    Esa misma noche, a las dos y media, tu abuelo abandonaba esta vida con una expresión de paz en su cara 
 
      
 
                                                      **** 
 
                                                                                              Nyala 1de diciembre de 2008 
 
      
 
    ¡Hola abu! 
 
    He intentado llamaros para daros la noticia, pero llevamos tres días sin teléfono y la cosa va para largo. 
 
    ¿Preparada? ¡Vas a ser bisabuela! 
 
    Me siento exultante, nerviosa, asustada ¿Algo más? Ah! Si, y por supuesto, tremendamente feliz. 
 
    Me he hecho la prueba del embarazo esta misma mañana, pero no podía esperar más para contártelo. 
 
    Óscar lo ha recibido con la misma expresión que si le hubiera dicho: “Cariño, un meteorito del tamaño de Ávila está a punto de caer sobre tu cabeza”. 
 
    Al principio temí que su reacción fuera por rechazo, pero tras unos segundos, una sonrisa enorme iluminó su cara  
 
    ¡Voy a ser padre! Gritó. Tendrías que haber visto su expresión. Creo que no he visto nunca tanta dicha en una sola persona. Me abrazó y levantándome en volandas empezó a girar conmigo. Ha sido un momento mágico. 
 
    ¿Sabré hacerlo abuela? Tengo miedo de no estar a la altura. Confío en que mamá y tú estaréis ahí para apoyarme.  
 
    Iré a Madrid para Nochebuena y si el ginecólogo me dice que todo va bien y que el embarazo es normal, volveremos a Nyala para enero, ya que tenemos que terminar de asesorar y poner al día a las dos personas que nos sustituirán. 
 
    Ya te dije que pensábamos volver a España para verano, pero lo hemos adelantado a finales de mayo y así yo daría a luz allí. A mamá le daría un patatús si no pudiera ver a su nieto nada más nacer. 
 
    Bueno, ya hablaremos más tranquilamente éstas navidades, que ahora tenemos mucho trabajo por hacer si queremos comernos las uvas en Madrid. 
 
    Un beso cargado con todo mi amor. 
 
      
 
                                                                        Tu nieta, Clara. 
 
    Por cierto, voy a tener que ir pensando en cambiarte el título de “Abu” por el de “Bisa” ¡Vaya nivel! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                            CAPÍTULO XX 
 
      
 
    Si la vida nos empuja hacia abajo, hay que aprender a levantar la cabeza. Y si nos tira, a levantarnos de nuevo. 
 
    Pero a veces, la fuerza que todos llevamos dentro, acaba por agotarse. Siempre me he considerado una persona luchadora, dispuesta a seguir adelante pase lo que pase. Sin embargo, cuando ocurrió lo de tu tía Eva, pensé que todo había acabado. No era capaz de concebir la posibilidad de seguir mi vida sin ella. Nadie puede imaginar lo que significa perder a un hijo si no ha pasado por ello. 
 
    La muerte de tu abuelo me dolió, pero supe entender mi propio dolor. Me entregué con mayor afán a mi trabajo y a mis hijos y ello me ayudó a continuar. Pero cuando perdí a Eva dos años después, fue como si fuera  mi corazón el que había  dejado de latir. 
 
    En 1962, justo el día que cumplía 20 años, se fue con unos amigos a pasar el día en Toledo para celebrarlo. Por el camino, un camión que venía en sentido contrario, perdió el control y se les echó encima. 
 
    Los otros tres ocupantes sufrieron graves heridas y tu tía Eva murió en el acto al salir despedida por el cristal delantero. 
 
    En aquella ocasión tuve que hacer frente yo sola al peor dolor que he sufrido jamás, ya que Miguel estaba en Estados Unidos con su amigo Francisco. A éste le había surgido la oportunidad de trabajar allí, en la clínica que había montado un amigo de su tío, residente en aquel país desde hacía ya muchos años. Tu tío vio la oportunidad de viajar y decidió acompañarle para pasar allí unos meses. Y tu madre era una niña que aún no había superado la muerte de su padre y se veía obligada a pasar por otro amargo trance. 
 
    No soy justa si digo que estuve completamente sola. Esperanza y Jorge no se apartaron de mí ni un segundo durante los cuatro días que tardó Miguel en poder volver a España. Creo que si no caí en una locura absoluta fue gracias a su apoyo. 
 
    No derramé una sola lágrima. Simplemente no podía llorar. Me sentía indiferente a las demostraciones de pésame y dolor de cuantos me rodeaban. ¡Era incapaz de sentir! 
 
    -Carmen, llora – me decía Esperanza preocupada – Hará que te sientas mejor. 
 
    -No puedo, Esperanza, porque hacerlo sería como admitir que mi hija ha muerto. Y no puedo soportarlo ¿entiendes? ¡Mi hija no está muerta! 
 
    Pasó más de un mes hasta que fui capaz de enfrentarme a ello y entonces, vino lo peor. Un dolor sordo fue abriéndose paso dentro de mí, destrozando a su paso cuanto encontraba. Se convirtió en algo físico que no me dejaba comer, dormir, ni tan siquiera respirar. 
 
    La veía en cada rincón de la casa y oía resonar su risa a cada momento. Pero mi niña no estaba, no volvería a verla, ni su sonrisa alegraría nuestro hogar. ¿Cómo superar algo así? Dicen que el tiempo todo lo cura, pero yo no estoy de acuerdo. Hoy por hoy, todavía siento un pinchazo en el pecho cuando recuerdo aquel día.  
 
    Esperanza, igual que todos, intentaba animarme. 
 
    -Vamos, mujer. Tienes que intentar sobreponerte. 
 
    -Lo intento, pero duele tanto… 
 
    -Imagino que estarás pasando por un infierno – me decía con ternura – Pero tienes dos hijos estupendos que te necesitan. 
 
    -Y yo  estaré a su lado cada instante que me precisen. Pero, dime ¿Si te cortaran un brazo te dolería menos por el hecho de tener otro? 
 
    Cuando te sucede algo así, creo que en parte te transforma. Yo no volví a ser la misma desde entonces. Nuevas ilusiones vinieron a aportar alegría a mi alma años después, pero no volví a ser capaz de vivir las cosas con la misma intensidad. 
 
    Pero, como siempre se dice, la vida sigue. Aunque nos falten las ganas para vivirla. Esperanza tenía razón, Miguel y Elena me necesitaban más que nunca.  
 
    En los meses siguientes viví el duelo en mi interior y para ellos volví a ser la fortaleza en que siempre se habían resguardado. 
 
    Miguel se había echado novia. Lucía, una chica estupenda que no podía ocultar su adoración por él. 
 
    Después de cinco años de estudiar medicina, tu tío pensó que no era eso a lo que quería dedicar el resto de su vida, y empezó a estudiar derecho. Fue en la facultad donde conoció a Lucía, hacía ya un año. 
 
    Por las tardes, solían venir a casa para estudiar y a mí me encantaba tenerles allí. 
 
    Una de aquellas tardes, a mediados de 1963, me quedé sola con ella mientras Miguel iba a la calle Libreros a por algún libro que necesitaban. 
 
    Lucía, siempre tan alegre y habladora, se mostraba sorprendentemente silenciosa. Aunque pensaba que tal vez sería mejor no meterme en sus cosas, no pude resistirme y la pregunté: 
 
    -Lucía, ¿te encuentras bien? 
 
    -Claro, Carmen. 
 
    -¿No habrás regañado con Miguel? Le conozco y es un calavera. Mira que si te ha hecho algo se las tendrá que ver conmigo – mi hijo siempre había sido un golfo y aunque su noviazgo con Lucía parecía haberle cambiado, no me fiaba del todo. 
 
    Ante mis palabras, la pobre chiquilla se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.  
 
    -Vamos, vamos niña – dije sorprendida por su reacción ¿ Qué es lo que te pasa? 
 
    -Nada. De verdad, no me pasa nada. 
 
    -A mí no me engañas. Hace dos años que te conozco y eres alegre como un cascabel. ¿Vas a decirme que te has puesto a llorar sin motivo? Venga – le dije tendiéndole un pañuelo – Límpiate y cuéntame cuál es el problema. 
 
    Me miró con aquellos ojos enormes y dulces que siempre me han cautivado y me dijo: 
 
    -Carmen, estoy embarazada. 
 
    ¡Y vuelta a llorar! 
 
    -Venga, venga, no llores más chiquilla, que te vas a quedar seca. 
 
    Ciertamente la noticia me había tomado por sorpresa, no lo voy a negar. Pero, precisamente yo, ¿me iba a escandalizar por algo así? 
 
    -¿Qué voy a hacer ahora? Mi padre me mata cuando se entere. – su padre era falangista de la vieja guardia y se tomaba los estrictos cánones morales impuestos por el franquismo como si fueran un dogma de fe – Casi no me habla desde que salgo con Miguel porque dice que es, vamos que… 
 
    -Sí, ya me imagino lo que piensa tu padre de él. Hay muchas ocasiones en que tu novio tiene la boca demasiado grande y por mucho que haya crecido Madrid, al final todo se acaba sabiendo como si se tratara de un pueblo. 
 
    -Es todo por culpa de ese dichoso amigo suyo que da clases en la universidad. Cuando empecé a salir con tu hijo, mi padre le pidió que le informara sobre él y le faltó tiempo para decirle que tenía fama de problemático y subversivo. 
 
    -Y ahora temes su reacción cuando le digas que vas a tener un hijo con él. 
 
    -No sé qué hacer. Llevo días intentando contárselo pero soy incapaz. 
 
    -Lo primero, no se trata de lo que tú vayas a hacer, sino de lo que vais a hacer los dos. Miguel tiene la misma responsabilidad en esto que tú. ¿ Se lo has dicho? 
 
    -No, tú eres la primera persona a quien se lo he contado. 
 
    -Mira Lucía, yo puedo ayudaros en todo lo que necesitéis. Pero, las decisiones de cómo enfrentaros a esto son sólo vuestras.  
 
    Lucía permaneció largos minutos callada y por fin habló: 
 
    -Sé que mi vida cambiará por completo – lo que en un principio había sido la voz de una niña asustada por las consecuencias de una travesura, se tornó de repente en la de una mujer dispuesta a guiar su futuro – Me hubiera gustado acabar los dos años de carrera que me quedan, pero soy consciente de que ahora no será posible. Sólo te pido que me ayudes a buscar trabajo. Si Miguel decide seguir a mi lado, me gustaría que al menos él continuara estudiando para que pueda montar el despacho con el que siempre hemos soñado. Y, si no es así, también necesitaré sacar a mi hijo adelante. Sé que lo primero que me dará mi padre cuando se entere, es la maleta para que la haga y me marche de casa. 
 
    Aquella parrafada me  dejó atónita. Había tenido el impulso de protegerla y ella me había demostrado ser más fuerte y madura de lo que hubiera imaginado. 
 
    -Espero que mi hijo sepa la suerte que tiene de contar a su lado con una mujer como tú. 
 
    -Yo sólo espero que quiera seguir junto a mí. 
 
    Como en muchas ocasiones, tomé una decisión sin pensármelo dos veces. 
 
    -No me parece justo que tengas que dejar de estudiar. Te voy a proponer algo – esperé que mi voz sonara convincente – Con Miguel o sin él, puedes venirte a vivir aquí mientras acabas tus estudios. Al fin y al cabo se trata de mi  nieto. 
 
    -Pero Carmen, no puedo consentir que me mantengas durante dos años. 
 
    -Bueno, entonces tómatelo como un préstamo. Cuando seas una abogada de prestigio, ya me lo devolverás. 
 
    Me abrazó con tal ímpetu que a punto estuvo de tirarme de la silla. 
 
    -¡Gracias Carmen! No sé cómo agradecértelo. 
 
    -Muy sencillo. Si es un niño, haz el favor de no ponerle Francisco. 
 
    Cuando le dio la noticia a Miguel, tu tío pasó más o menos por tres fases:  
 
    Primero se puso blanco como el papel, después abrió y cerró la boca sin hablar como pez fuera del agua, poniendo cara de bobo. Y por último, estalló en risas y gritos de alegría. O sea, aproximadamente lo que yo me esperaba. A la semana siguiente, Lucía vivía con nosotros. 
 
    Como era casi obligado en la sociedad de aquellos años, se casaron. Lucía ilusionada y Miguel refunfuñando entre dientes durante toda la ceremonia. 
 
    Hacía ya más de trece años que había sido madre por última vez y poder vivir junto a Miguel y Lucía el embarazo de ésta, me hizo revivir un sinfín de emociones ya olvidadas. Me enternecía ver la solicitud y preocupación  con las que mi hijo se ocupaba de su mujer. 
 
    No permitía que hiciera el más mínimo esfuerzo, hasta tal punto que ella a veces llegaba a enfadarse. Y mira que era difícil hacer enfadar a Lucía, pero es que tu tío cuando quiere es más pesado que un kilo de plomo. 
 
    -Ya vale, Miguel – se quejaba en ocasiones – Si por ti fuera, acabaría más quieta que los leones de Las Cortes. 
 
    -No te olvides que estudié medicina y sé de sobra que a las embarazadas les conviene hacer mucho reposo – le contestaba ufano. 
 
    -¡Ah! ¿Si? Pues tú no olvides que también eres un hombre y que nunca has estado embarazado. Yo soy una mujer, llevo a tu hijo dentro y sé muy bien lo que mi cuerpo necesita – Y con esto, le bajaba completamente los humos. 
 
    Pasaron los meses y el 14 de febrero de 1964 tu primo Héctor saludó a la vida por primera vez. Ya ves, fue a nacer el día de los enamorados. Para mí que por eso ha sido siempre tan romántico. 
 
    Mi primer nieto, Clara: fue algo grandioso para mí. Comprobaba cómo el ciclo que empezó al nacer Miguel, seguía dando sus frutos. 
 
    Nunca antes un recién nacido me había parecido tan bello, tan perfecto. Ni siquiera mis propios hijos.  
 
    Antes de que naciera Héctor, veía a los abuelos con sus nietos y me extrañaba esa especie de adoración extrema, esa voluntaria pleitesía que observaba en ellos. Cuando fui abuela, lo comprendí. 
 
    Empecé a vivir por y para mi nieto, y me sorprendía deseando que llegara la hora en que sus padres se iban a la universidad y Elena al colegio, para poder tenerle sólo para mí. 
 
    Desde que muriera Eva casi no iba por la Ciudad de los Muchachos, ya que no me veía capaz de aportarles el empuje y la alegría que siempre les había dado. Pero, desde que nació tu primo, lo dejé por completo para poder ocuparme de él. 
 
    Tu madre adoraba a su sobrino, pero algunas veces sentía cierta pelusilla, aunque lo disfrazara con sus bromas. 
 
    -Mira a mamá, Miguel. Es como si tu hijo se le hubiera pegado a los brazos. – decía riendo. 
 
    -A lo mejor estás celosa ¿Eh, renacuaja? – le contestaba su hermano siguiéndole la broma. 
 
    -¿Celosa yo? ¡Jal! Esa pulga no puede competir con mis encantos. 
 
    Tu tío fingía enfadarse y acababan los dos rodando por la alfombra entre risas y gritos. 
 
    Fueron unos años absolutamente felices, sin problemas ni sobresaltos. La ternura que Héctor despertaba en mí, fue un bálsamo para las cicatrices que aún sentía tan recientes en mi interior. 
 
    Solo había una cosa que empañaba mi alegría: Mitch. 
 
    Unos meses después de morir tu abuelo, decidí ponerme en contacto con él. Sabía que tenía una familia, una vida, y por nada del mundo hubiera intentado meterme en medio. No era eso, no. Lo único que quería era poder tener la oportunidad de explicarle el por qué de mi silencio. Dejarle claro que si había desaparecido así de su vida, no fue porque no le quisiera. Necesitaba poder decirle cuánto le había amado. 
 
    No sabía cómo conseguir su dirección, así es que opté por buscar a su amigo Gonzalo. El día que me lo encontré en la calle Preciados, me comentó que a parte de su trabajo como intérprete, por las tardes estaba contratado como encargado en un almacén de materiales de construcción. Estuve indagando y descubrí que había más de cincuenta almacenes de ese tipo en todo Madrid. Pero ¿Eso iba a detener a Carmen Ocaña? ¡Ni hablar! Empecé a preguntar en uno por uno. Cuando llegué al número veinticinco de la lista, di en el blanco, pero con escasos resultados: Gonzalo ya no trabajaba allí. 
 
    “Bueno” pensé “ Pues hasta aquí hemos llegado” 
 
    No se me ocurría ningún otro hilo del que tirar, así es que muy a mi pesar, hube de dejarlo. 
 
    Pero a veces, lo que algunos llaman destino y otros simplemente casualidad, se pone de nuestra parte. 
 
    El verano de 1965, nos fuimos todos una semana de vacaciones a Valencia para celebrar que Lucía y Miguel habían acabado la carrera. Vivía allí una prima de mi madre que siempre me andaba pidiendo que fuéramos a verla, y esta vez decidí aprovechar la oportunidad. 
 
    Tanto para Lucía como para Elena y por supuesto el pequeño Héctor, aquella iba a ser la primera vez que vieran el mar. 
 
    -¡Miguel! ¡Por fin voy a ver el mar – exclamó Lucía entusiasmada. 
 
    -Mira que eres cría – se rió mi hijo – Tampoco es nada del otro mundo. 
 
    -Te recuerdo, gran hombre de mundo, que tú lo viste hace sólo cinco años cuando fuiste con tu amigo a Estados Unidos. ¡Y te trajiste agua en una botella! 
 
    Todos reímos al recordarlo, pero ciertamente, en aquellos años, eran pocas personas las que conocían el mar, viviendo en el interior de la península. Ahora, la gente se va al Caribe de vacaciones; entonces, la mayoría no podía permitirse ni siquiera desplazarse 400 kilómetros para ir a la playa. 
 
    Llevábamos allí dos días, cuando en un bar en el que entramos a tomar una cerveza, me quedé mirando al camarero sin poder creer en mi suerte. 
 
    -¿Manuel? – dije ante la sorpresa de los que me acompañaban y del mismo aludido. 
 
    -¿No me recuerdas? – insistí – Soy Carmen, la amiga de Mitchell Higgins. 
 
    -¡Carmen! – al reconocerme una sonrisa apareció en su cara redonda – No me digas que vives aquí. 
 
    -No, no. He venido con mis hijos de vacaciones – dije señalando hacia donde se encontraban los demás. 
 
    Aunque no pudiera decirse que hubieran sido amigos, Mitch y él se conocieron durante la guerra. A Manuel la contienda le pilló en Madrid, lejos de su Valencia natal y allí luchó por la República durante los casi tres años que duró la guerra. 
 
    Al no tener a nadie en Madrid a quien ir a visitar, cambiaba sus permisos a los compañeros por dinero, tabaco o licor. Le conocí el único día que vino a Madrid con Mitchell, cuando éste se empeñó en que debía salir del frente al menos una vez para conocer la ciudad. 
 
    -Veo que conseguiste volver a tu tierra – le dije bajando la voz. 
 
    -Algunos supimos salir a tiempo – contestó guiñándome un ojo – Pero , dime ¿Sabes qué es de Mitchell? 
 
    -La verdad es que no – contesté desilusionada – Perdí el contacto cuando acabó la guerra. Y tú, - pregunté con cautela  
 
    - El primer año nos escribimos un par de veces, pero luego, ya sabes, cada uno tiene sus cosas y dejamos de escribirnos. 
 
    -¿Aún tienes su dirección? – el corazón había empezado a latirme a mil por hora  
 
    -Creo que sí – se secó las manos en el delantal y cogió una llave que colgaba junto a la máquina registradora – Voy a subir un momento a casa a por la libreta de direcciones, creo que la tengo ahí apuntada. 
 
    Pasó por debajo de la barra y le dijo en voz alta a la mujer que estaba recogiendo los vasos de encima de las mesas: 
 
    -María, echa un ojo a la barra, ahora mismo bajo. 
 
    Cuando desapareció tras la puerta, Miguel me preguntó: 
 
    -¿Quién es ese tal Mitchell, mamá? 
 
    -Un viejo amigo de cuando la guerra. 
 
    -Nunca nos has hablado de él – comentó extrañado. 
 
    -Bueno – intenté que mi voz sonara lo más normal posible – Era brigadista y antes de acabar la guerra volvió a su país. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él. 
 
    -Desde luego mamá, eres una caja de sorpresas. 
 
    Comprobé aliviada que Miguel se daba por satisfecho y no seguía  preguntando. 
 
    -¡Aquí la tienes! – era Manuel que había regresado y me tendía un papel con la dirección. 
 
    -Gracias Manuel – tomé el trozo de papel apresuradamente y lo guardé dentro de mi bolso. 
 
    Esa misma noche le escribí a Mitch una carta de más de diez hojas, contándole con detalle todo lo que había ocurrido desde  aquel 28 de septiembre en que le viera por última vez, sin omitir la declaración de Arturo en sus últimos momentos. En el remite puse mi dirección de Madrid y la eché el día siguiente al buzón con el corazón lleno de esperanza. 
 
    Regresamos a Madrid y yo volví a mi antigua costumbre de mirar cada día el correo. 
 
    A los quince días me devolvieron la misma carta que yo había escrito con una gran anotación en letras rojas: “DESTINATARIO DESCONOCIDO” 
 
    Habrían de pasar aún más de diez años antes de que volviera a tener noticias suyas. 
 
    Pasaron los años y el tiempo empezó a teñir mis sienes de blanco, aunque a mis cincuenta años todavía sentía dentro de mí el espíritu de una chiquilla. 
 
    Miguel y Lucía habían montado el despacho que tanto anhelaban. Al final, tantos años de trabajo exhaustivo de tu abuelo habían servido para algo. Yo tenía una libreta en el banco con todo lo que habíamos ido ahorrando y no dudé en invertirlo para que tu tío y su mujer pudieran empezar su negocio. En 1970, ya les iba viento en popa y se habían comprado su propia casa. 
 
    Tu madre estudiaba arquitectura y el pequeño Héctor ya iba al colegio. ¿Y tu abuela? Pues de repente me vi con un montón de tiempo libre que no sabía cómo ocupar. 
 
    Pero eso de hacer calceta y dar de comer a las palomas no era lo mío, así es que decidí empezar a dar clases de baile de salón. Allí conocí a Eugenio, habrás oído hablar de él. Tus tíos siempre sacan el tema con mucho cachondeo. 
 
    No era un novio ni nada parecido, no les hagas ni caso. Se trataba de un relojero del barrio que se había quedado viudo tres años atrás y no buscaba en mí mas que amistad y un poco de compañía. Era un hombre afable y con gran sentido del humor, y juntos pasábamos muy buenos momentos. 
 
    Pero, como iba a buscarme a casa todos los días, las viejas chismosas del barrio intentaron buscarle tres pies al gato. Y claro, tu madre y Miguel no perdieron comba para gastarme bromas con el tema. ¡Si hasta Héctor fue diciendo al colegio que su abuela tenía novio! 
 
    Pero hija, ya sabes lo que siempre he pensado de “el qué dirán”: Pues que si quieren decir, que digan. A esas alturas de mi vida no me iba yo a preocupar por los rumores de cuatro marujas sin más oficio que el cotilleo de portal. 
 
    Y el día que Eugenio se quedo a dormir en casa, sí que di la gran campanada. Habíamos ido al cine y era ya tarde, así es que me acompañó a casa. Cuando ya nos despedíamos se dio cuenta de que había perdido las llaves. 
 
    -Quédate a dormir y mañana por la mañana buscas a un cerrajero. – le propuse de forma espontánea. 
 
    -Pero Carmen, te van a poner de vuelta y media. Mira, ahí está tu vecina del segundo asomada al balcón. 
 
    -Mira Eugenio, ya somos mayorcitos ¿no te parece? Déjala, así mañana tendrá tema para hablar en el mercado. 
 
    Ni te imaginas los comentarios del día siguiente ¡Algunas hablaron hasta de boda! 
 
    ¡Ay, Señor! ¡Qué España aquella! 
 
    Mi amistad con Eugenio continuó durante muchos años, hasta que murió en 1990. Es lo malo de llegar a una edad tan provecta como la mía, vas dejando a demasiados seres queridos por el camino. 
 
      
 
                                                               **** 
 
      
 
                                                                                                       Madrid 9 de enero de 2009 
 
      
 
    Lo bueno que tiene esta enfermedad es que en ocasiones te llevas la misma alegría dos veces. 
 
    Cuando viniste en Navidad con Óscar , tu madre os felicitó nada más veros como si en ello le fuera la vida. Cuando me enteré de que era porque esperabas un niño, mi viejo corazón empezó a vibrar de nuevo. Como pude comprobar cuando me lo dijiste y volví a leer tu última carta, ya me lo habías anunciado por correo. Así es que me consuela pensar que me regocijé con la noticia cuando me llegó por correo y que luego pude volver a alegrarme cuando me lo dijiste en persona. Lo que es la vida, he disfrutado de lo mismo por dos veces. ¡Bisabuela! Pues sí que es todo un título, sí. 
 
    Desde la última vez que viniste, andaba preocupada por ti, pero cuando has estado con nosotras en navidad he visto claramente que llevas los genes Ocaña en la sangre. Eres una mujer valiente, Clara, y me siento orgullosa de di.  
 
    Pienso que la experiencia que estás viviendo en África te ha hecho madurar y te ha convertido en una persona excepcional. Sabes que no le doro la píldora a nadie por muy nieta mía que sea. Sólo me limito  a decir lo que tu actitud y tus palabras me han demostrado en éstos días. Es asombroso ver con qué dulzura y pasión hablas de la gente de allí. 
 
    Me extrañaba que fuerais a dejarlo para venir a España a instalaros, pero lo comprendí cuando me dijiste que era sólo temporal. Cuando acabéis vuestro máster os volveréis a África para utilizar lo que hayáis aprendido. 
 
    Tu madre se hace cruces pensando que criaréis allí a vuestro hijo. Yo, aunque me duela tenerte tan lejos, lo entiendo, ahora tu vida está allí. No somos del lugar que nos vio nacer, sino de donde nuestro corazón echa raíces. Y las tuyas ya han empezado a crecer en Nyala. 
 
    Al menos, volverás en verano y podré disfrutar de ti durante un par de años. 
 
    Por cierto, Óscar ha pasado el examen con nota, creo que es un hombre estupendo. Parece sincero y directo y esas son cualidades que escasean hoy en día. Y lo más importante: se nota que te quiere de verdad. Cuando te mira, su expresión es transparente como el cristal y deja ver un amor que desarmaría hasta a la abuela más exigente. 
 
    Escribe a tu madre cuando puedas. La pobre se ha quedado toda mustia desde  que os fuisteis. Sé que a veces se pone pesada, pero intenta entenderla. Para ella es suficiente con tu felicidad, pero preferiría que fueras feliz un poquito más cerca. Tener un hijo tan lejos de ti es como si no estuvieras completa, como si parte de tu cuerpo estuviera con él. 
 
    Está como loca con eso de que va a ser abuela y creo que si la mitad de Madrid ya lo sabe, la otra mitad lo sospecha. 
 
    Por mi parte, he puesto la ecografía que me has dado (¡la primera foto de mi biznieto!) encima de la mesilla y cada vez que la miro no puedo evitar emocionarme, pensando en que mi pequeña Clara va a ser madre. Estoy deseando que pasen los meses para poder darle la bienvenida a este mundo. 
 
    Mientras tanto, me queda la alegría de tus cartas ¡Escríbeme pronto! 
 
                                Tu abuela que te quiere: 
 
      
 
                                                         Carmen 
 
      
 
      
 
                                                        CAPÍTULO XXI 
 
      
 
    Los años setenta fueron un periodo de grandes cambios en el país y como no, también en mi vida. 
 
    La sociedad se fue modernizando y la gente empezó a desinteresarse de aquella moral tradicional y rancia que durante tantos años había imperado en España. 
 
    El régimen se dividió entre los continuistas más moderados, y los inmovilistas que se negaban a toda reforma, y a los que se les acabó llamando “El Búnker”. 
 
    A finales de 1970, cuando la gran mayoría de los españoles soñábamos esperanzados con los posibles cambios que se vislumbraban, un suceso vino a dar al traste con nuestras ilusiones. 
 
    Una tarde de noviembre, Miguel y Lucía llegaron a casa muy excitados. 
 
    -¡Esto no puede continuar así! Es hora de que el pueblo haga algo para que esto cambie – tal fue su saludo al entrar por la puerta. 
 
    -Pero ¿Qué pasa, Miguel? – pregunté asustada. 
 
    -Franco ha dictado pena de muerte contra tres etarras – su rostro estaba congestionado – Ese cabrón tendrá Parkinson , pero no le tiembla el pulso para firmar la muerte de otras personas. 
 
    La pena de muerte era una lacra de la dictadura franquista, pero hacía algunos años que parecíamos habernos olvidado de ella. El proceso de Burgos nos hizo volver a la realidad política del país. 
 
    -No creo que las sentencias se lleven a término – terció Lucía – La opinión internacional se le ha echado encima, incluso el Vaticano. Hasta Carrero Blanco he ha aconsejado que deponga la decisión. 
 
    -¿Qué son los etarras? – la pregunta la hizo Héctor que hasta ese momento había estado entretenido jugando con sus coches. 
 
    Miguel pensó durante unos instantes y agachándose junto a él le contestó: 
 
    -Mira Héctor, los etarras son hombres y mujeres que luchan por aquello en lo que creen, pero lo hacen de forma equivocada. Usan la violencia, y nunca, nunca, habrá ningún fin que justifique la violencia para conseguirlo. 
 
    -¿Son malos y por eso los van a matar? 
 
    Noté la turbación de tu tío y sus dudas para contestar la pregunta de su hijo. 
 
    -Ellos asesinan a otras personas y por eso les van a ejecutar. Van a hacer con ellos lo mismo que aquello por lo que les acusan. 
 
    -Pero entonces, no lo entiendo – la tenacidad de un niño puede llegar a ser insuperable – Entonces ¿Por qué? 
 
    -No lo sé, cariño. Realmente, yo tampoco lo entiendo. – me conmovió la impotencia en la voz de Miguel. 
 
    Finalmente, ante la presión internacional, Franco conmutó las penas, pero en la concentración convocada el 17 de diciembre en la plaza de Oriente, dejó bien claro su opinión sobre la actitud de las potencias extranjeras: 
 
    “La paz y el orden de que hemos disfrutado durante más de treinta años han despertado el odio en las potencias que siempre han sido el enemigo de la prosperidad de nuestro pueblo” 
 
    Y se quedó tan ancho. Realmente, tenía fijación persecutoria. 
 
    Pero vayamos a un par de años atrás. En 1973 tu madre acabó la carrera y con las ilusiones intactas intentaba encontrar trabajo. Pero, aunque las cosas habían cambiado, para una mujer era difícil encontrar trabajo. Sobre todo en una profesión ocupada tradicionalmente  por hombres. Recuerdo su indignación cada vez que venía de una entrevista fallida. 
 
    -¡No hay derecho mamá! En cuanto me ven, me sonríen con indulgencia y cierran la carpeta. 
 
    -Bueno, cariño, tal vez sea porque acabas de terminar y no tienes experiencia. 
 
    -¡De eso nada! – bramaba – Si en la entrevista de hoy, hasta me ha insinuado si no sería mejor que me dedicara a casarme y tener hijos. ¡Es el colmo! 
 
    -Insiste Elena. Nadie te dijo que esto fuera a ser fácil. Pero tienes la capacidad y el tesón necesarios para conseguirlo. 
 
    Y lo consiguió ¡Vaya que sí! En 1980 fue una de las participantes en el Plan Especial de Protección y Conservación de Edificios Histórico- artísticos de la Villa de Madrid. 
 
    Pero eso, fue muchos años después. En 1973 las cosa estaban como estaban y tu madre no podía hacer más que patalear de impotencia. 
 
    En ese año hubo otros sucesos dignos de mención y tu tío Miguel estuvo involucrado directamente en uno de ellos. 
 
    A finales de año, simultáneamente al atentado contra el presidente de Gobierno Carreo Blanco que conmocionó a todo el país, se produjo el juicio contra diez dirigentes de CCOO, el famoso proceso 1001. 
 
    La dirección de CCOO había sido detenida en un convento de Pozuelo de Alarcón, donde se hallaban reunidos. Tras un año en prisión iniciaron el juicio contra ellos, y tus tíos formaron parte de la defensa. 
 
    Se les acusaba de ser dirigentes de Comisiones Obreras, que por aquel entonces era una organización ilegal ya que se le vinculaba con el PCE. 
 
    El proceso no tuvo la atención que se merecía, a pesar de la importancia que implicaba por ser dirigido no solo contra CCOO sino contra todo el movimiento obrero, debido al asesinato de Carrero Blanco, donde confluían todas las miradas. La gente sabía que Franco había perdido con él a su mano derecha y se quedaba solo para llevar las riendas del régimen. 
 
    Dicen que en su funeral se le vio llorar y que pronunció una frase que nadie ha sabido interpretar: “No hay mal que por bien no venga”. 
 
    Tras el asesinato de Carrero, el nerviosismo y el miedo se palpaban en la calle. Recuerdo que al día siguiente cuando salía con Héctor para ir al mercado de Barceló, me crucé con Justa, la vecina del quinto, en el portal. La acompañaba uno de sus hijos y ambos portaban un montón de bolsas llenas de comida. 
 
    -¡Buenos días Justa! 
 
    -¡Hola Carmen! 
 
    -¿Dónde vas tan cargada, mujer? Parece que vayas a celebrar una fiesta en palacio – bromeé. 
 
    -Calla, calla. He comprado provisiones por lo que pueda pasar. 
 
    -Pero mira que eres exagerada. No va a pasar nada. 
 
    -Quita. ¿Es que no te acuerdas ya del 36? – hablaba con verdadero temor – Dicen que hay un montón de militares por la calle. 
 
    Y no era la única. Muchos fueron los que vivieron aquellos días parapetados en sus casas a la espera de acontecimientos. Incluso los colegios permanecieron cerrados, pregúntale a tu primo Héctor que lo vivió como una fiesta. Aunque ya sabes lo que dicen: “A río revuelto, ganancia de pescadores”, y es que los dueños de las tiendas de alimentación hicieron su agosto en aquellos días. 
 
    A pesar de aquel ambiente y que no estaba el horno para bollos, hubo muchas personas que no estaban dispuestas a quedarse de brazos cruzados ante la injusticia  que veían en el proceso de Burgos. Pero, aunque el movimiento obrero no escatimó en movilizaciones, la sentencia fue demoledora. 
 
    -Ciento sesenta años, Carmen – se lamentaba Lucía tras el juicio – Ni un año menos de lo que pedía el ministerio fiscal. 
 
    Tanto ella como Miguel estaban desolados. Se habían dejado la piel en aquel juicio, trabajando incluso de noche y sus esfuerzos no sirvieron para nada. 
 
    Les intenté dar ánimos sin saber lo profético de mis palabras. 
 
    -Vamos chicos, no os vengáis abajo. Las cosas tarde o temprano cambiarán. 
 
    -¿Cambiar, mamá? Es imposible que las cosas cambien en un país donde aún existe la pena de muerte, donde se juzga a la gente que lucha por los derechos de los obreros, donde sigue existiendo una ley para vagos y maleantes aunque disfrazada bajo el eufemístico nombre de Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y cuyo principal fin es aislar a los homosexuales de la sociedad, donde te pueden meter en la cárcel por decir que Franco es bajito… 
 
    -Franco – le interrumpí – ya tiene ochenta años y por mucho poder que posea, no es inmortal. 
 
    -No te creas – trató de sonreír – yo ya empiezo a dudarlo. 
 
    -Ya verás, Franco no pasa tres veranos más en el Pazo de Meirás – bromeé. 
 
    Y no los pasó. Dos años después y tras una larga agonía, el hombre que unos vieran como un padre protector y otros como un asesino sin escrúpulos, murió en el hospital de La Paz. 
 
    El 1 de octubre de 1975 se convocó una nueva concentración frente al Palacio de Oriente. Miguel se consumía de indignación ante el cierre oficial de oficinas, fábricas y comercios para que la gente asistiera. A pesar de todo, fue porque corrían habladurías sobre la frágil salud del dictador y quería comprobarlo por sí mismo. 
 
    A la vuelta nos confirmó los rumores 
 
    -Si querían demostrar su fuerza, les ha salido el tiro por la culata – me impresionó la satisfacción que mostraba. 
 
    -¿Realmente está tan enfermo? – pregunté 
 
    -Se nota a la legua  y casi no podía ni hablar. ¡Si hasta se ha echado a llorar cuando ha terminado el discurso! Ese cabrón está acabado. 
 
    -Me asusta que hables con esa dureza. 
 
    -Mamá, sabes que sería incapaz de hacerle daño a nadie, pero te aseguro que el día que muera no lloraré por él. 
 
    Durante los meses siguientes, numerosas complicaciones en su salud, hicieron que su estado se precipitara en un agónico y doloroso declive, teniendo a todo el país en vilo. 
 
    Algunos, como mi hijo, deseaban impacientes la muerte del dictador. Otros, como yo misma, esperaban que significara una puerta abierta para el cambio. Y unos terceros la temían, llorándola de antemano. 
 
    El día 20 de noviembre, tras una noche en vela esperando el inminente acontecimiento, Elena, Miguel, Lucía y yo, oímos por Radio Nacional a las seis y diez de la mañana, el comunicado del ministro de Información y Turismo, anunciando la muerte de Franco. 
 
    Mi hijo y su mujer se abrazaron emocionados y tu madre, tan pragmática como siempre, les dijo: 
 
    -Bueno, ya está. El dictador se ha muerto ¿Y ahora, qué? No os penséis que porque él haya desaparecido mañana España será diferente. 
 
    -Al menos – contestó Miguel – tendremos una oportunidad para intentarlo, y sólo por eso, merece la pena. 
 
    -Yo sólo os digo que os andéis con cuidado. Los que manden a partir de ahora serán el mismo perro pero con distinto collar. 
 
    Parecía increíble que Elena fuera la pequeña. Siempre ponía el punto de precaución y sensatez a las reacciones de su hermano. 
 
    -Y tú, mamá – me preguntó Miguel - ¿No te alegras? 
 
    -Me alegra pensar que este país pueda despedirse de casi cuarenta años de dictadura, claro que sí. Pero no puedo alegrarme por la muerte de alguien, aunque ese alguien sea el mismísimo Franco. Sus ideas eran las antípodas de mis creencias y soy la primera en reconocer los crímenes que durante tantos años se han cometido en este país en su nombre. Pero a todo el mundo le llega su hora, ya ves. Y a él de nada le ha valido el poder que con tanto ahínco defendió. Ahora, no quiero alegrarme con su muerte. Sólo pienso en la esperanza que se adivina para todos los españoles. 
 
    Pero, a pesar de mi intención de no regodearme con la muerte del caudillo, no pude soltar una imprecación cuando oí  el comunicado que Arias Navarro, entonces presidente del Gobierno, hizo por televisión. No te lo pierdas, que no tiene desperdicio.: 
 
    “Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España, ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión transcendental. Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural: es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza” 
 
    Y bla, bla, bla. 
 
    -¡Ay que joderse! – exclamé enfadada - ¿Nuestra orfandad? Pero ¿Qué se ha creído ese tipo? Hay muchos españoles que no sentimos a Franco como una figura paternal, precisamente. 
 
    -¡Uy, mamá! – se regodeó Miguel – Que hasta ahora estabas muy moderada. 
 
    -No te burles, Miguel – mi enfado era auténtico – Una cosa es que no brinde por su muerte, y otra muy distinta que la “Camarilla del Pardo” intente hacernos creer que toda España llora desconsolada por él 
 
    En relación con el entierro, hay una anécdota que a los demás nos hace reír cada vez que sale a colación, pero que a tu tío, aun tantos años después, no le hace ninguna gracia. 
 
    Trasladaron su cuerpo desde el hospital de La Paz hasta el Palacio Real. Allí instalaron la capilla ardiente para que los españoles le pudieran dar el  último adiós. 
 
    Pese al gran frío que reinaba en Madrid, se formaron grandes colas que daban la vuelta al palacio. 
 
    De entre todas aquellas personas, unas fueron para llorar su muerte y otras para asegurarse con sus propios ojos de que podían celebrar la apertura de una nueva etapa de democracia y libertad. 
 
    Miguel fue uno de éstos últimos, pero para su desgracia, su intención no fue captada por las cámaras de Televisión Española,  sino sólo su imagen pasando por delante del féretro del caudillo. Te puedes imaginar las bromas que tuvo que soportar durante un buen tiempo por parte de sus amigos, y sobre todo en su propia familia. Hasta Lucía le hacía rabiar. 
 
    -Vaya, cariño. Yo creyendo durante todos estos años que estaba casad con un comunista convencido y resulta que vas a darle el pésame a “la collares”  - Así es como era conocida Carmen Polo, la esposa de Franco. Ya imaginas por qué. 
 
    El 20 de noviembre supuso el principio de una nueva etapa que no iba a ser ni mucho menos fácil, pero que muchos españoles afrontamos con renovadas ilusiones. 
 
    Pero realmente, para mí más que los cambios que se sucedieron a partir de ese momento, fue mucho más importante lo que sucedería en mi vida apenas unos meses después. 
 
      
 
                                                               **** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                                        Nyala, 20 de marzo de 2009 
 
    ¡Es un niño! Ayer estuvimos en el hospital de Jartum y nos lo confirmaron tras la ecografía. 
 
    No sé qué merecía la pena ver más, si a tu biznieto moviéndose a placer dentro de mi tripa, o la cara de Óscar mientras lo observaba. 
 
    Fue alucinante abu. No puedo explicarte cómo me sobrecogió verlo. Ya podía dejar de imaginármelo. Era mi hijo ¡Y lo estaba viendo en directo! 
 
    Su corazón latía con fuerza y fue como música en mis oídos. Se estaba chupando el dedo pulgar de la mano derecha y movía sus piernas sin parar. 
 
    Óscar me dio la mano y cuando aparté mis ojos del monitor para mirarle, me di cuenta de que había empezado a llorar. Creo que ha sido la experiencia más bonita de mi vida, y en aquel momento me sentí la mujer más feliz del mundo. 
 
    ¡Cuatro meses! Sólo me faltan cuatro meses para poder abrazarlo. Como siga acumulando las ganas, cuando nazca creo que va a ser el niño más besado de la Tierra. 
 
    Me ha estremecido la forma en que reaccionó la gente del campamento cuando supo que estaba embarazada. Durante estos meses nos han ido haciendo un montón de regalos con los medios que están a su alcance. 
 
    Preciosos tracecitos de bebé confeccionados con las telas que ellos mismos tiñen, un moisés hecho de juncos, un móvil para la cuna elaborado con semillas y muchas cosas más. Y lo que más me gusta es el cariño que han puesto en hacerlas y el afecto que expresan al entregárnoslas. ¿Cómo no voy a querer a esta gente? Día  a día me dan una lección de vida. 
 
    ¡Ah! No te lo he dicho, nuestro bebé ya tiene nombre: se llamará Ernesto. Sí, ya lo sé, a mí tampoco me entusiasma. Pero así se llamaba el padre de Óscar y a él le hace ilusión. ¿Qué más da? Va a ser un niño precioso se llame como se llame. 
 
    Bueno abu, espero que estés preparada para batallar con el nuevo miembro del clan, porque a juzgar por lo que se mueve, nos va a dar mucha guerra. Te mando una foto de la eco ¿No es el bebé más bonito del mundo? 
 
                             Un abrazo y un beso enorme de parte de: 
 
                              Clara, Óscar y Ernesto. 
 
    P.D. Por cierto, a Óscar le dejaste enamorado. Dice que si tuviera unos  cuantos años más, se pensaría en tirarte los tejos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                            CAPÍTULO XXII 
 
      
 
    Nunca he creído en fantasmas, pero te puedo asegurar que aquel 1 de enero pensé estar viendo uno cuando abrí la puerta. 
 
    Era media mañana y estaba terminando la comida de Año Nuevo. Iba a ser un día muy especial, triste y alegre a la vez. 
 
    La dicha venía de la mano de Jorge y Esperanza, y se llamaba Andrés. A sus más de cincuenta años, habían vuelto a adoptar otro niño. Esta vez decidieron sumar a su familia un nuevo miembro que ya había cumplido los nueve años. Pensaron que a su edad, adoptar un bebé no sería lo mejor. 
 
    -Ya somos demasiado mayores para tener un recién nacido – me comentó Esperanza – Cuando tuviera once o doce años, seríamos más abuelos que padres. 
 
    La nota triste de la velada sería la despedida de Miguel. Una importante firma les había ofrecido asociarse con ellos. Era una oportunidad estupenda para medrar en su profesión y decidieron no desaprovecharla. Yo lo sabía y me alegraba por ellos, pero no podía evitar sentir nostalgia por su ausencia aun antes de que se hubieran ido. Ahora con el AVE, tardas  casi menos que si fueras a hacer un recado a Móstoles. Pero entonces, los únicos aves estaban en las ramas de los árboles y el tren tardaba más de ocho horas. 
 
    A pesar de ello, decidí poner al mal tiempo buena cara. No pensaba empañar su entusiasmo por nada del mundo. ¿No era yo la que siempre les había dicho a mis hijos que debían elegir su propio camino? ¿No les había enseñado que el amor prevalece sobre el espacio y el tiempo? Pues ahora me tocaba ver cómo lo ponían en práctica y ofrecer la mejor de mis sonrisas. 
 
    Aunque tu madre, conociéndome como me conoce, me observaba mientras canturreaba preparando los aperitivos y me dijo: 
 
    -Mamá, todavía no ha llegado Miguel, así es que no disimules, que a mí no me la das. 
 
    -No sé a qué te refieres  
 
    -Sé que tu ánimo no está precisamente cantarín esta mañana. El niño de tus ojos se va a vivir a más de quinientos kilómetros, así es que no intentes hacerme creer que estás tan contenta como aparentas. 
 
    Toda la angustia y la pena que se habían ido acumulando desde que me dieran la noticia un mes atrás, estallaron ante el comentario de Elena y me eché a llorar. 
 
    Tu madre me abrazó y le dije lo que había callado a mi hijo. 
 
    -No quiero ser un obstáculo para que realicen sus sueños. Pero me duele, Elena. Me duele pensar que les pierdo un poquito al tenerles tan lejos. 
 
    -Venga mamá, que Barcelona no está en el fin del mundo y seguro que vendrán a vernos a menudo. 
 
    -Lo sé, incluso han alquilado una casa con una habitación de más para cuando quiera ir. Pero no será lo mismo, ya me entenderás cuando tengas hijos. 
 
    -No disimules – me dio una palmada afectuosa en el trasero – que tú de quien más te duele separarte es de tu nieto. Pero no se lo dices al tío Miguel para que no se ponga celoso. 
 
    -Tienes razón – admití – Me va a costar mucho no poder ver a ese pillastre todos los días y reírme con sus travesuras. – Héctor había salido a su padre y nos traía a todos de cabeza. 
 
    -Además, mira el lado positivo como siempre haces tú. En Barcelona hay playa y así las vacaciones nos saldrán gratis. Porque imagino que para mí también habrá sitio aunque sea en la caseta del perro ¿no? 
 
    Sonreí ante su comentario. Y es que tu madre tenía esa virtud, siempre conseguía arrancarme una sonrisa. Por eso, creo que nunca fui capaz de enfadarme realmente con ella. 
 
    En ese momento llamaron a la puerta. 
 
    -Voy a abrir – dije – deben de ser los tíos. 
 
    Fui hacia la puerta con el trapo de cocina aún en las manos. Cuando abrí, pensé que el vino que me había tomado mientras preparaba la comida, me estaba jugando una mala pasada. 
 
    Cerré los ojos y me los restregué con el dorso de la mano, pero cuando los volví a abrir allí estaba de nuevo, sonriéndome de oreja a oreja. 
 
    -Mitchell ¿De verdad eres tú? – me pongo colorada como un tomate solo de pensar en la cara de pánfila que debí poner en aquellos momentos. 
 
    -¡Hola Carmen! 
 
    Era el mismo Mitch de treinta y ocho años atrás. Las arrugas habían surcado su rostro y numerosas hebras plateadas adornaban su pelo. Pero el brillo de sus ojos y la luz de su sonrisa eran las mismas. Le hubiera reconocido así hubieran pasado mil años. 
 
    Temí estar soñando y que en cualquier momento pudiera despertarme en la soledad de mi cama. No me atrevía a hablar, casi ni a respirar, por miedo a que el hechizo se rompiera. 
 
    Mitch y yo mantuvimos la mirada como si el tiempo se hubiera detenido, nadando en nuestros recuerdos, hasta que la voz de Elena nos devolvió a la realidad. 
 
    -Bueno mamá ¿No me vas a presentar a tus amigos? 
 
    A través de su voz, tomé conciencia de lo que me rodeaba y me di cuenta de que Mitchell no venía solo. Le acompañaba un joven de unos veintitantos años, que guardaba con él un parecido evidente. 
 
    -Elena, este es Mitchell Higgins, un viejo amigo. Y él – dije señalando al muchacho – es, es… 
 
    -Mi hijo Mark – dijo Mitch acabando mi frase – Encantado de conocerte, Elena. Una vez más se demuestra la fama de bellas que tienen las mujeres españolas, eres igual que tu madre – dijo estrechando su mano. 
 
    -¡Vaya!  Muchas gracias. Una no está acostumbrada a los piropos elegantes.  Imagino – añadió dirigiéndose a mí – que será el mismo Mitchell por el que estuviste preguntando cuando fuimos a Valencia ¿no? 
 
    Noté cómo los ojos de Mitch adquirían una luz especial. 
 
    -¿Valencia? – preguntó arqueando las cejas. 
 
    -Bueno, es largo de contar – empezaba a recuperarme del efecto que su llegada me había producido y me percaté de que aún estábamos los cuatro de pié en el umbral de la puerta – Vamos dentro, aquí hace un frío que pela. 
 
    Les iba a dirigir al salón, pero en mi casa con las personas de confianza siempre se hacía la reunión en la cocina, así es que cambié de opinión por el camino y les hice pasar hasta allí. 
 
    Señalé hacia la mesa para que ocuparan las sillas y pregunté: 
 
    -¿Queréis un café? - ¡Dios! Mi voz me sonó tonta como pocas. Casi cuarenta años sin vernos  y sólo se me ocurría preguntarle  si quería un café. ¿Estaba tonta o qué me pasaba? Parecía una adolescente que temblaba de nervios cuando el chico de sus sueños le hablaba por primera vez. 
 
    -Déjate de cafés – saltó tu madre – Son las doce y media, hora oficial del aperitivo en España, así es que voy a preparar unos vermús ¿Te gusta el vermú, Mark? 
 
    -Ver.., ver.. – al pobre chaval no le salía ni la palabra, o sea que lo mismo le podía haber ofrecido un vaso de bebequetupagas, lo hubiera entendido igual. 
 
    -Da igual. ¿Me ayudas a prepararlos? 
 
    -Será un placer – hablaba con un marcado acento americano, pero su castellano era impecable. Y siguió a Elena camino del salón. 
 
    -Ya ves, en esta casa somos muy modernos y las bebidas están en el mueble bar del salón – la voz de tu madre ya se perdía por el pasillo. 
 
    Cuando nos quedamos solos, reuní el valor que no tenía para decirle: 
 
    -Mitch ¡Tengo tantas cosas que explicarte! 
 
    -¡Sshhh! – puso con delicadeza un dedo sobre mis labios y me sonrió con una ternura interminable – Por favor, espera al menos un momento. Déjame poder mirarte para asegurarme que en verdad estás frente a mí. Llevo tantos años soñando con este momento Carmen, que temo que todo sea una ilusión más. 
 
    Entrelazamos nuestras manos por encima de la mesa y mi imaginación voló hasta aquellos años en que él me juraba amor eterno y yo pensaba que nuestros destinos estarían unidos para siempre. 
 
    -¡Mamá! Me bajo con Mark al bar de Luciano para que me dé un poco de hielo, no queda ni gota en la nevera. 
 
    Apenas si escuchamos sus palabras, perdidos en una comunicación sin palabras, evocando el pasado y paladeando el presente. 
 
    Después de unos minutos, Mitch se llevó una de mis manos hasta los labios y después de depositar un beso en mi palma, dijo: 
 
    -Ahora sí, Carmen, cuéntame. Llevo treinta y ocho años intentando imaginar las razones por las que desapareciste de mi vida – no había aspereza ni rencor en sus palabras . 
 
    Y así, de manera lenta y cadenciosa, fui desgranando para él, todo lo que en aquella carta le contara y que nunca llegó a recibir.  Mi detención tras la guerra, mi boda con Arturo, el por qué de mi silencio… sólo decidí ocultarle quién era el verdadero padre de Miguel. 
 
    Según iba hablando, notaba cómo mi alma se aligeraba poco a poco de un peso que la había aprisionado durante demasiado tiempo. Notaba una sensación de liberación muchos años esperada y sentía que una paz suave y benigna lo iba inundando todo. 
 
    Cuando terminé, se produjo un silencio entre nosotros, que lejos de resultar incómodo, creó a nuestro alrededor un ambiente de intimidad. Hay ciertos silencios que son difícilmente soportables, pero existen otros que son sin embargo necesarios. 
 
    La magia se rompió al sonar el timbre de la puerta. Me levanté desprendiéndome con esfuerzo de  la mano de Mitch. 
 
    Esperanza y Jorge con sus tres hijos se habían encontrado en el portal con Miguel y compañía y entraron a casa en animada charla. Mi amiga y Jorge se quedaron de una pieza cuando vieron a Mitch. Empezaron todos a hablar al tiempo, la alegría, las risas del reencuentro, abrazos, besos, las presentaciones de rigor. Y entonces, caí en la cuenta: 
 
    -¿Dónde se habrán metido? – sin darme cuenta, había hablado en voz alta, y Miguel se volvió para mirarme. 
 
    -¿Quién? 
 
    -Elena y Mark. Salieron hace más de dos horas a por hielo a buscar hielo para el vermú. 
 
    -¿Mark? 
 
    -El hijo de Mitchell – aclaré  
 
    -Bueno, conociendo a mi hermana, es capaz de habérselo llevado a las tabernas de la calle Toledo para que pruebe el auténtico vermú madrileño. 
 
    No había acabado de hablar, cuando sonó la puerta de la calle. Eran Mark y tu madre, que a juzgar por lo achispados que llegaban, debían haber recorrido todos los bares del distrito de Latina. 
 
    Fue una comida agradable en la que hubo un poco de todo: 
 
    Regalos de bienvenida para el pequeño Andrés, regalos de despedida para Miguel, Lucía y Héctor, bromas, canciones, lágrimas por las futuras despedidas y risas recordando el pasado.  
 
    Pero una comida en la que, aunque mis labios hablaron con todos los presentes, mi corazón sólo podía mirar hacia una persona. 
 
    -Bueno, Mitch ¿Y cómo os habéis decidido a viajar hasta España?  
 
    La pregunta la hizo Miguel, pero los ojos de Mitch se posaron en mí al contestar: 
 
    -Siempre le he hablado a Mark sobre este país. El tenía unas ganas locas  de conocerlo, y yo de volver a ver a una vieja amiga. Si no hemos venido antes, es porque hasta que no se murió Franco, digamos que no creo que me hubieran puesto la alfombra roja en el aeropuerto. 
 
    -¿Y cómo has conseguido dar con Carmen? Cuando te fuiste, aún vivía en Lavapiés. – Esta vez era Esperanza la que ponía en sus labios la pregunta que yo no había sido capaz de formular. 
 
    -Fuimos a la casa de la calle del Olivar y la señora Juana, la del bajo, nos dio la dirección. 
 
    Mark llevaba toda la comida tan encandilado mirando a tu madre, que apenas si había probado bocado. 
 
    -Bueno Mark ¿Y qué? – dije dirigiéndome a él - ¿Te ha gustado lo que has visto hasta ahora? 
 
    Todos los demás también se habían percatado de la cara de pajarillo que ponía cada vez que miraba a Elena y sonrieron ante mi pregunta. Pero el muchacho, ajeno a la broma, contestó: 
 
    -¡Oh, sí! Los monumentos de Madrid son impresionantes – lo que provocó una carcajada general y una buena dosis de desconcierto para el pobre Mark, que aún así, añadió: 
 
    -Es una pena que mamá no haya podido venir, pero tenía que trabajar. 
 
    “Por supuesto, Carmen”  me dije a mí misma con una punzada de tristeza “¿O acaso olvidabas que Mitch tiene una mujer?” 
 
    -Mary lleva la dirección de la empresa y se toma el trabajo tan en serio que no hay quien cuente con ella para unas vacaciones – aclaró Mitch. 
 
    -Bueno, pues ya que vosotros estáis aquí, habrá que aprovechar para que conozcáis bien la ciudad ¿No os parece?  - tu madre miró a Mark con un brillo especial en los ojos y yo pensé que aquella mirada traería problemas. 
 
    Permanecieron en Madrid una semana durante la cual, tu madre y Mark nos regalaron una ausencia casi constante. Recorrieron Madrid de día y de noche con la energía incansable que te brinda la juventud. Algunas veces pasaban por casa para comer y lo inundaban todo con sus risas y sus bromas. Era como verme de joven deseando beberme la vida de un solo sorbo. 
 
    Mientras tanto, Mitch y yo nos dedicamos a volver a los escenarios de nuestro pasado, pensando sin decirlo, en lo que pudo haber sido y no fue. 
 
    Solo una de aquellas tardes, paseando por la plaza de Cibeles, nos permitimos hablar de ello. 
 
    -Así es mucho más hermosa que tapada con sacos de arena – comentó sonriendo al tiempo que señalaba hacia la estatua. 
 
    -Pues a mí aquel día me pareció la fuente más bonita del mundo. 
 
    -¿Te acuerdas, Carmen? Estaba tan enamorado de ti que hubiera sido capaz de quitar todos aquellos sacos yo solo para poder envolverla y ofrecértela como regalo. Sin embargo, sólo pude darte el precinto de una botella de sidra. 
 
    Me llevé la mano al cuello y sacando la cadena que colgaba de él, le mostré el aro metálico que años atrás me regalara. 
 
    -¡Todavía lo llevas! – en su voz vibró la sorpresa. 
 
    -Ha sido la mejor joya que me hayan regalado nunca. 
 
    -Nos queríamos tanto… 
 
    -Pero las cosas han cambiado – mis palabras expresaron lo que ambos estábamos pensando. 
 
    -Tuvimos mala suerte, Carmen. Cuántas veces he pensado cómo habría sido mi vida si hubieras contestado a mis cartas. 
 
    -Siempre, durante todos estos años, te he seguido amando  
 
    -Y yo a ti, pero ahora… 
 
    -Lo sé, Mitch – no le permití acabar la frase, consciente del daño que me produciría, eligiendo ser quien lo dijera – Pero ahora, cada uno tenemos nuestro camino. Tú estás casado y quieres a Mary, y yo tengo mi vida aquí, con mis hijos. 
 
    -Ojalá se  pudiera cambiar el pasado. 
 
    -Sí, ojalá. 
 
    -¿Puedo hacerte una pregunta? 
 
    -Sabes que sí. 
 
    -¿Le pusiste Miguel a tu primer hijo por mí? 
 
    Desde que llegó, había estado temiendo que saliera el tema. No pensaba decirle que él era el padre ¿Para qué? Saberlo no cambiaría las cosas y sólo serviría para que sufriera. Así es que con el mayor aplomo que pude, le mentí: 
 
    -No, el nombre lo eligió Arturo por un tío suyo al que tenía especial cariño. 
 
    En ese momento deseé con todas mis fuerzas que no me preguntara cuándo había nacido. La versión que Arturo y yo le dimos a la familia, incluso al propio Miguel, fue que yo me había quedado embarazada de tu abuelo antes de que acabara la guerra y que tras ésta, nos habíamos casado presionados por las circunstancias. 
 
    Pero estaba segura de que si le decía a Mitchell en qué fecha había nacido tu tío, sabría al momento que era hijo suyo. 
 
    Pero, por fortuna, no preguntó nada más. 
 
    Antes de que pudiera darme cuenta, su estancia en Madrid había llegado a su fin, y tu madre y yo estábamos despidiéndonos de ellos en el aeropuerto de Barajas. 
 
    Mark y Elena se despedían algo apartados, lo que nos dio ocasión para hablar con total libertad durante unos minutos. 
 
    -Prométeme que me escribirás – vi claramente cómo intentaba controlar sus emociones. 
 
    -Esta vez no habrá nada que me lo impida – aseguré. 
 
    -Quizá algún día – sus ojos estaban empañados y yo noté que un nudo ahogaba mi garganta. 
 
    -Quizá… - me abracé a él con fuerza, con desesperación, resistiendo unas enormes ganas de echarme a llorar. 
 
    Miró hacia donde estaban nuestros hijos entretenidos con su propia despedida y me besó en los labios. 
 
    Fue un beso cargado de tristeza y de bellos recuerdos. Con él no hicieron falta palabras, ambos sabíamos que no volveríamos a vernos y que ese beso era nuestro adiós definitivo. Sí, pensé, ojalá se pudiera cambiar el pasado. 
 
    Llamaron para embarcar y Elena y yo permanecimos de pie, viendo cómo se alejaba una parte de nuestra vida. 
 
    Dos meses después, tu madre me dijo que estaba embarazada. Al principio se obstinó en no decirme quién era el padre, pero no hacía falta. Yo estaba convencida de que mi hija llevaba en su vientre el hijo de Mark. 
 
    Unas semanas después lo reconoció finalmente y me dijo que no se me ocurriera decirle nada a Mitchell en mis cartas. 
 
    -Pero Elena, cariño, Mark tendrá que saberlo 
 
    -¿Por qué mamá? Yo quiero tener ese hijo, pero no quiero una pareja. Mark tiene su vida en Estados Unidos y si lo supiera,  tal vez se sentiría obligado a dejarla para ejercer de padre de un niño que no desea. Además – la seguridad en sí misma que demostraba tener me dejó asombrada – Yo no le quiero. Lo pasamos bien cuando estuvo aquí, pero nada más. Estoy decidida a criar yo sola a mi hijo.  Si en un futuro me caso, será porque estoy enamorada. Si no, ¿Qué sentido tendría? 
 
    -Bueno cariño, hagas lo que hagas, sabes que puedes contar conmigo. 
 
    -Lo sé mamá, gracias. 
 
    Siete meses más tarde naciste tú, mi nieta y, paradójicamente la nieta del hombre que más he querido en la vida. 
 
    Ya ves, esa es una de las razones por la que siempre has sido la niña de mis ojos. 
 
    Jamás le conté a tu madre los lazos que me unían a Mitch y por eso no debes culparla si ella no te dio más información sobre tu padre. Para Elena, Mark fue simplemente algo casual en su vida, sin llegar a adivinar que de alguna manera, formaba parte de la historia de ésta familia. 
 
    Lo que pasó después ya lo conoces: 
 
    Tu madre conoció a Alfredo y lleva muchos años siendo feliz con él. Tenía razón, no llegó a casarse pero se enamoró y entonces sí que tuvo sentido. 
 
    Tu tío Miguel y Lucía continúan viviendo en Barcelona. 
 
    A tu primo Héctor le dio por el arte y vive en París sufriendo siempre por unos amores platónicos que no le dejan vivir. 
 
    Mis queridos Jorge y Esperanza murieron hace ya quince años en un accidente de tráfico. Tu compañía fue un gran consuelo para mí en aquellos momentos. 
 
    ¿Y Mitch? Pues se ha convertido en un nonagenario como ello, lo que ya es raro, no somos tantos los que conseguimos igualarnos en edad a las tortugas. Nos seguimos escribiendo y aunque la pasión de antaño desapareció hace ya mucho tiempo, aun permanece el poso de un cariño reposado y tranquilo que aporta serenidad a mi existencia. 
 
    Así es que puedo poner fin a mi relato. Espero que te sirva para algo, es importante conocer los cimientos de nuestra vida, porque solo con el conocimiento de lo pasado nos es posible construir nuestro futuro. 
 
      
 
      
 
                                                            Tu abuela que te quiere 
 
                                                                    Carmen Ocaña 
 
      
 
      
 
                                                             **** 
 
      
 
      
 
      
 
    Me llamo Elena Jiménez Ocaña y quiero rendirle, desde aquí, un homenaje a la persona que escribió estas memorias : mi madre. 
 
    Carmen Ocaña Alarcón fue una mujer de una talla excepcional, luchadora, dispuesta a defender a los suyos por encima de todo; y, ahora lo sé, enamorada, aunque viviera su amor en silencio durante más de setenta años. 
 
    Ella me dio la vida y me regaló su a mor, y ahora la he perdido para siempre. 
 
    Hace unas semanas, desde el ministerio del exterior, nos notificaron la muerte de mi hija Clara tras un ataque al campamento de Nyala, donde trabajaba como médico cooperante. 
 
    Noté que mi vida se partía y que no podría soportar un dolor mayor. Fue como si mi corazón estallara en mil pedazos y no pudiera hacer nada para volver a unirlos. Busqué refugio en la única persona que me podía ofrecer consuelo, mi madre. Pero cuando le di la noticia, abrumada por mi propio sufrimiento, sus ojos se apagaron y su alma se refugió en algún espacio lejano donde el dolor ya no podrá alcanzarla. 
 
    Ella, siempre dispuesta a luchar contra la adversidad, perdió el pulso contra la tristeza y se rindió ante la pérdida de una de las dos personas a las que más había amado. 
 
    La observo sentada en el jardín acariciando el aro que siempre lleva colgado en su cuello y con la mirada perdida en el infinito, y pienso que quizá sea su forma de burlar a la enfermedad a la que tanto temió y que desde hacía meses planeaba sobre ella, amenazando con hacerla caer en la bruma del olvido.  
 
    La necesito más que nunca, pero creo que ella ya me dio todo lo que podía ofrecer. Sólo espero que allá donde quiera que vuelen sus pensamientos, sea feliz. 
 
    Gracias mamá por entregarme tu amor y tu fuerza. Por reír con mis alegrías y consolarme en mis penas. Porque contigo siempre fue todo más fácil y me enseñaste que la vida no es  un destino de llegada, sino un viaje que debemos disfrutar. Contigo aprendí a levantarme de nuevo tras las caídas y a creer y luchar por mis principios.  
 
    Gracias, simplemente, por ser como eras.  
 
    Te quiere, tu hija, 
 
    Elena  
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